thắc mắc nào.
Nhà văn kể trên nói tiếp: "Chừng như ông không có gì giải thích, sự thành
hình một tác phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là một bí ẩn hoàn toàn
trong cái vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. Ừ, vui,
ba chữ "vui thôi mà" là câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi
Giáng trước mọi sự tìm hiểu".
Bài thơ lạ lùng của anh chăn bò
Bùi Giáng sinh ngày 17-12-1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh,
huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thân sinh của Bùi Giáng là ông Bùi
Thuyên, thuộc đời thứ 16 của dòng họ Bùi ở Quảng Nam. Do người vợ
chánh qua đời sớm nên ông lấy người vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền.
Bùi Giáng là con thứ 2 của ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền nhưng
là con thứ 5 nếu tính tất cả các anh em. Khi vào Sài Gòn, ông được gọi theo
cách gọi miền Nam là Sáu Giáng. Và Bùi Giáng cũng tỏ ra thích thú với tên
gọi này. Thỉnh thoảng ông cũng tự xưng cái tên thứ đó trong những câu thơ
của mình. Sau này trong một bài thơ khá hài hước, Bùi Giáng viết:
"-Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không?
- Và cô có phải cô Bông năm nào?
- Anh còn nhớ rõ, ôi chao
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành
Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu".
Mặc dù là người gặp may mắn trên đường học vấn nhưng Bùi Giáng luôn
luôn phá ngang. Bùi Giáng từng viết rằng ông không có ý định học để lấy
bằng cấp. Ông Bùi Văn Vịnh, một người em ruột cùng cha cùng mẹ khác
của Bùi Giáng cho biết, sau khi học xong bậc tiểu học ở Trường Bảo An tại
huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng được gia đình cho ra Huế tiếp
tục học ở Trường Trung học Thuận Hóa. Năm 1945, khi đang học lớp Đệ
Tứ thì thời thế thay đổi. Đại chiến thế giới thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng
Pháp, rồi Cách mạng Tháng Tám thành công. Nhưng sau đó ông cũng kịp
đậu bằng Thành Chung. Rồi Bùi Giáng lên đường đi theo kháng chiến.
Năm 1950, khi có kỳ thi tú tài đặc biệt do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng
