tên chung với ông Hoàng Minh Tuynh. Ông Tuynh đã có nhã ý muốn bày
tỏ niềm thông cảm đối với tôi là một kẻ xưa nay vốn chịu nhiều những
hững hờ của độc giả. Bùi Giáng, đó là một danh từ có âm hưởng lăng
nhăng, không gây được tin tưởng. Ông Tuynh đã chịu khó bỏ giúp tôi
những đoạn nào tôi viết quá trớn theo điệu du côn của Sartre và loại hẳn
những tiếng bê bối lai rai là những tiếng tôi quen dùng".
Bùi Giáng đã cám ơn người biên tập cho ông trong phần mở đầu đó. Có lẽ
đây là người duy nhất biên tập văn Bùi Giáng, và nhờ đó cuốn sách này trở
nên gọn gàng, ta có thể hiểu được một số nội dung mà Bùi Giáng đưa ra.
Nhưng bởi vì ông Tuynh là đồng tác giả. Còn nếu biên tập viên thì không
thể làm được như ông Tuynh.
Có một số người Bùi Giáng nhắc lại mãi trong những trang viết của mình
như là một nỗi ám ảnh. Hình bóng họ đã ăn sâu vào tiềm thức ông do
những ấn tượng mạnh mẽ lúc ban đầu. Khi bệnh tình bộc phát, những hình
bóng đó sẽ xuất hiện trở lại trong văn thơ ông theo những cách khác nhau.
Trên lĩnh vực tri thức, đại thi hào Nguyễn Du và triết gia người Đức Martin
Heidegger được ông lặp lại nhiều nhất.
Khi bước vào con đường nghiên cứu, Bùi Giáng quan tâm đến Nguyễn Du
đầu tiên cùng với một số tác giả cổ điển khác. Chúng ta nhớ lại, cuốn Một
vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện Phan Trần được ông viết vào năm
1957 thật sáng trong mạch lạc. Kể từ đó, thiên tài Nguyễn Du bắt dầu
"nhập hồn" Bùi Giáng. Ước tính có đến cả ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên
Nguyễn Du. Trong thơ, trong văn, trong giới thiệu tư tưởng và triết học,
thậm chí cả trong những bản dịch tiểu thuyết nước ngoài… đâu đâu ta cũng
bắt gặp hình bóng Nguyễn Du. Bùi Giáng còn sáng tác nhiều bài thơ về
Nguyễn Du. Một số bài thơ khác không liên quan, thì ông lại đề tặng
Nguyễn Du.
Tuy nhiên, không phải như thế là Bùi Giáng sẽ dành những câu chữ hay ho
nhất để viết về "cố nhân" của mình. Ngược lại, phần lớn những bài thơ viết
về Nguyễn Du đều rất cà rỡn. Ta hãy đọc vài đoạn thơ Bùi Giáng viết về
Nguyễn Du. Đây là một đoạn trong bài
Nhớ ông:
