Windsor Home Lockwood III chụm các đầu ngón tay lại nghe chuyện của
Myron. Hành động này rất hợp với gã, hơn hẳn Myron. Khi Myron nói xong,
mất một lúc Win không nói gì, chỉ càng chụm ngón tay vẻ tập trung hơn.
Cuối cùng, gã đặt tay lên bàn.
“Chà, chà, không phải chúng ta có một ngày đặc biệt sao?”
Myron thuê chỗ này từ người bạn cùng phòng thời đại học, Windsor Home
Lockwood III. Người ta thường nói rằng ngoại hình của Myron
chẳng có nét
gì tương đồng với tên anh - một sự quan sát mà Myron đánh giá khá cao; tuy
nhiên, Windsor Home Lockwood III
thì quả là tên sao người vậy. Tóc vàng,
độ dài hoàn hảo, rẽ lệch sang phải. Đường nét của gã mang vẻ quý tộc cổ
điển, gần như quá điển trai, như họa tiết khắc trên đồ gốm sứ vậy.
Trang phục của gã lúc nào cũng bảnh bao, nào là sơ-mi hồng, áo phông có
cổ, sơ-mi thêu chữ lồng, quần ka ki, quần đánh golf (cái này thì xấu), đi giày
trắng (từ Ngày Tưởng Niệm đến ngày lễ Lao động) hoặc giày mũi xẻ (từ
ngày lễ Lao động đến Ngày Tưởng Niệm). Win thậm chí còn sở hữu thứ
giọng đáng sợ đó, thứ giọng không bắt nguồn từ bất cứ khu vực địa lý cụ thể
nào mà chủ yếu từ một vài trường dự bị đại học như Andover và Exeter. (Win
từng đến Exeter). Gã chơi golf rất cừ. Điểm chấp của gã là ba, gã là thành
viên thế hệ thứ năm của câu lạc bộ golf Merion hùng hậu ở Philadelphia đồng
thời là thành viên thế hệ thứ ba của câu lạc bộ Pine Valley hùng hậu không
kém ở miền Nam New Jersey. Da Win có màu rám nắng lâu ngày của dân
chơi golf, chỉ có thể nhìn thấy màu da này trên cánh tay gã (lúc mặc sơ-mi
ngắn tay) và phần cổ chữ V (áo sơ-mi cá sấu hở cổ), dù với làn da trắng như
hoa, gã chưa từng tắm nắng. Đó hoàn toàn là cháy nắng tự nhiên.
Win là chàng trai Mỹ điển hình đã đủ lông đủ cánh. Gã khiến tiền vệ ngôi
sao Christian Steele trông chẳng khác một cậu bé vùng Địa Trung Hải cứ ru
rú trong nhà.
Trước đây, Myron rất ngứa mắt khi nhìn thấy Windsor. Hầu hết mọi người
đều thế. Win đã quen với việc đó. Người ta thích định hình cũng như lưu giữ
ấn tượng ngay lập tức. Ở trường hợp của Win thi đó là người thừa kế giàu có,
dân thượng lưu, kẻ huênh hoang - nói một cách văn vẻ thì là cái loại không
chơi được. Win bó tay với chuyện này. Gã chẳng mấy để tâm đến những kẻ
