bận sao?”
“Cứ làm đi, xin em đấy, được chưa? Em bắt đầu làm anh cáu rồi đấy.”
“Ôiiii. Sợ quá đi mất.”
Myron lắc đầu. Giờ anh có thời gian để chiều lòng cô. Anh băng qua
phòng mở cửa phòng làm việc. Rồi đứng khựng lại.
“Chào anh.”
Anh hắng giọng, khép cửa lại sau lưng. “Chào Jessica.”
Đối với đa số vận động viên, Jessica nghĩ, ánh hào quang phai nhạt dần.
Nhưng ở một vài bi kịch, nó lại tắt ngúm như mất điện đột ngột, tưới đẫm
vận động viên đó trong bóng tối choáng ngợp.
Đó chính là trường hợp của Myron.
Với hầu hết vận động viên, trò chơi kỳ vọng góp phần làm mờ dần ánh
hào quang. Một ngôi sao trung học lên đại học trở thành cầu thủ dự bị. Ánh
hào quang phai nhạt. Một tuyển thủ sinh viên năm đầu nhận ra rằng mình sẽ
không trở thành cây ghi bàn xuất sắc của đội tuyển. Ánh hào quạng phai nhạt.
Một tuyển thủ sinh viên siêu sao nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ trở
thành vận động viên chuyên nghiệp. Ánh hào quang phai nhạt. Và rồi có rất ít
những người, triệu người có một, những người gặp thời mà trở thành vận
động viên chuyên nghiệp.
Với họ, ánh hào quang thật chói lòa, vĩnh viễn hủy hoại thị lực của những
người chằm chằm nhìn thẳng vào đó. Chinh vì vậy mà việc phai nhạt hết sức
quan trọng. Một vận động viên có thể quen với việc dần đánh mất ánh hào
quang. Sự nghiệp của anh ta sẽ đạt đến đỉnh vinh quang rồi xuống dốc từ từ.
Anh ta sẽ tỏa sáng từ một vận động viên non nớt mới vào nghề cho đến một
cầu thủ ở đỉnh cao phong độ, và rồi ánh hào quang sẽ bắt đầu phai nhạt khi
anh ta qua ngưỡng cựu binh.
Với Myron chuyện đó không xảy ra.
Anh từng là một trong số ít những tuyển thủ ngập tràn trong ánh đèn rực
rỡ nhất mà ta có thể tưởng tượng được, như thể ánh hào quang chiếu rọi lên
anh và tỏa rạng từ bên trong anh. Tài năng bóng rổ của anh lần đầu tiên trở
nên rõ rệt từ năm lớp sáu. Anh đã phá vỡ mọi kỷ lục ghi điểm và bắt bóng bật
bảng ở hạt Essex, New Jersey, một pháo đài bóng rổ bất diệt. Myron hơi thấp
