tay xanh nhỏ bé và nhũn nhặn và cuối cùng là anh tài xế lái cái xe dã chiến
sơn xanh; từ ngày đầu tiên nổ ra chiến tranh cho đến nay, anh ta luôn mang
theo trong người cuốn tiểu thuyết của Đích- ken: Đa-vít Cu-pơ-phin. Ngày
22 tháng sáu, anh mới đọc được mười bốn trang, thế mà sau một tháng
chiến tranh, anh vẫn chẳng đọc thêm được trang nào vì anh rất ít thời gian
rỗi.
Có lần, đồng chí cấp dưỡng hỏi xem quyển sách dày cộp của anh có hay
không? Khô-li-u-khin đáp:
- Hay lắm ! Sách nói về cuộc đời của những người Do - thái.
Sớm tinh sương, Xa-ma-rin bước từ trên bục cỏ khô xuống và Li-a-đốp
đến gặp ông, mang theo một cái vò và một khăn mặt. Anh đổ nước lạnh vào
cái cổ đầy lông tơ hoe hoe đỏ của vị tướng và hỏi:
- Đồng chỉ ngủ có ngon không, thưa trung tướng? Đêm qua, quân Đức có
bắn pháo hiệu.
Xa-ma-rin bẩm tính ít cởi mở và khắc khổ. Trong chiến tranh ông không
biết sợ và thường làm cho Li-a-đốp khốn đốn vi ông hay xông xáo vào
những khu vực nguy hiểm nhất. Ông qua lại các chiến trường với lòng tin
cậy bình thản của người làm chủ, xuất hiện giữa các chỉ huy sở trung đoàn
và tiểu đoàn trong những phút gay go nhất của các trận đánh. Ông đi giữa
những tiếng mìn và đạn đại bác nổ, đeo trên ngực tất cả huân chương cùng
với huy chương Sao vàng. Tới một trung đoàn đang chiến đấu, ông nhận ra
ngay lập tức đặc điểm của tình hình, giữa súng ran đạn nổ, giữa khói lửa
mịt mù của những ngôi nhà và vựa thóc bốc cháy, giữa sự rối loạn của
những cuộc di chuyển, giữa sự vận động của những chiến xa bạn và thù.
Các đồng chí sư đoàn trưởng, trung đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng đều
biết rất rõ giọng nói nhát gừng của ông; khuôn mặt ông, với cái mũi dài,
không biết mỉm cười và thường tỏ vẻ ủ ê, thiếu niềm nở. Ông có mặt ở
trung đoàn là người ta quên phắt tiếng gầm thét của những loạt pháo lớn và
khói lửa của những đám cháy; ông thu hút vào người ông tất cả sự mãnh
liệt của trận đánh. Ông không hay nấn ná ở chỉ huy sở nhưng ông xuất hiện
ra là để lại dấu vết trên toàn bộ sự tiến triển của những trận tác chiến;
dường như tia mắt bình thản và lạnh lùng của người thủ trưởng quân đoàn
