- Tớ thương cái cô Vê-ra ấy quá ! Tớ nhìn thấy cô ta như còn sổng. Quả
thật, cái chết của cô ta làm tớ rất đau lòng.
- Phụ nữ đẹp ấy à, tớ chằng hoài hơi nghĩ tới họ bây giờ. - Rô-đim-xép
nói - Tớ đã mất cái thú ấy trong chiến đấu rồi. Chỉ có bọn trẻ con là tớ rất
muốn gặp lại chúng, muốn được ở với chúng ít ra là một ngày. Còn chuyện
phụ nữ, chà, tớ không phải là một thằng cai Đức.
- Ê, thôi đi! - I-nha-chi-ép cãi lại - Cậu chẳng hiểu cóc gì về chuyện ấy
cả. Tớ thương cô ta, có thế thôi. Cô ta đẹp là thế, dịu dàng là thế. Tại sao
người ta lại giết cô ta?
- Cậu thương cô ta, phải không? -Rô-đim-xép vặn - Thế mà trên ô-tô, cậu
gảy "ghi-ta" suốt ngày?
- Cái đó không hề gì. - Anh chàng Xê-đốp người Mạc- tư-khoa nói - Bản
tính I-nha-chi-ép như thế.
Và đăm đăm nhìn bầu trời sao qua đám lá non sẫm màu, anh nói rõ một
cách đĩnh đạc:
- Súc vật và cây cỏ chiến đầu vì sự tồn tại của chúng; còn bọn Đức,
chúng chiến đấu vì sự thống trị của chúng.
- Đúng, Xê-đốp ạ, - Rô-đim-xép nói, anh ưa những tiếng không hiểu
được hoặc khó hiểu - rất đúng. Ở nhà, tớ sợ từ tiếng kẽo kẹt của cái cánh
cổng lớn, sợ ngủ trong rừng; thế mà ở đây, tớ chẳng sợ gì hết. Làm sao lại
như thế? Quen đi cả thôi! Hay có lẽ trái tim tớ đã rắn lại, nó không còn là
trái tim trước kia nữa? Tớ biết có những người luôn luôn sợ hãi. Tớ ấy à,
người ta có làm trời làm biển gì tớ cũng cứ trơ ra, có thế thôi. Thế mà trước
kia tớ là một thằng rất thuần, chỉ ru rú trong nhà; có hề bao giờ nghĩ đến
cuộc chiến tranh này đâu. Suốt đời chưa đánh nhau, kể cả thuở còn bé...
Dăm ba bữa, nửa tháng, có lúc quá chén thì cũng không ưa đánh đấm, trái
lại, tớ khóc vì tớ thương hại cho tất cả mọi người.
- Đó là do cậu nhìn đã quen mắt. - Xê-đổp nói - Chỉ cần hỏi những người
tản cư, chỉ cần nom thấy một đám cháy như đám cháy ngày hôm qua là đủ
bất chấp cả quỷ dữ nữa.
- Chưa chắc đâu. - Rô-đim-xép nói - Dầu sao cũng còn những người bị
cái sợ hành hạ. Còn chúng ta, chúng ta theo khẩu hiệu của đồng chí tiểu
