Bộ tư lệnh mặt trận đóng trong rừng. Nhân viên phòng tác chiến, phòng
tình báo, cơ quan chính trị và hậu cần sống dưới những chiếc lều vải và
trong những hầm ngụy trang lá xanh. Bàn làm việc kê dưới những cây dẻ
um tùm. Trên con đường mòn trải đầy quả thông như trong chuyện cổ tích,
các đồng chí công vụ đi tới, đổ mực vào lọ. Buổi sáng, tiếng máy chữ đập
rào rào, dưới đám lá cây ướt đẫm sương, át cá tiếng chim hót; sâu trong các
bụi rậm thấp thoáng những mái đầu phụ nữ tóc hoe hoe; nghe có tiếng cười
của các chị và giọng gắt gỏng của các nhân viên văn phòng. Trong một cái
hầm tối và cao kê nhiều bàn to trên phủ đầy bản đồ. Xung quanh chỗ trú ẩn,
các đồng chí cảnh vệ đi đi lại lại; người thường trực ngồi ngoài cửa cắm
những tờ giấy thông hành vào đầu chiếc đinh đóng vào thân cây trăn cổ thụ.
Ban đêm, những gốc cây gãy ngang đất sáng lên những ánh xanh xanh. Dù
đóng trong những gian phòng cổ kính của một lãnh chúa Ba-lan, hoặc trong
những ngôi nhà nhỏ của một cái làng to, hay ở trong rừng, ở đâu cơ quan
tham mưu cũng sống một cuộc đời giống như vậy. Chính bản thân khu rừng
cũng có một cuộc sống riêng của nó: những con sóc đi nhặt lương thực
chuẩn bị cho mùa rét. Chúng nhảy nhót, làm rơi quả thông xuống đầu
những người đánh máy chữ, Chim gõ kiến lấy mỏ mổ vào những thân cây
và giết chết sâu non. Quạ ô sục sạo trên ngọn những cây sến, trám, bồ đề.
Chim non tập bay. Hàng triệu những con kền nâu và đen, những con bọ
hung có sừng và những con giáp trùng chạy đi kiếm ăn.
Chốc chốc, máy bay "Mét-xe-smit" lại xuất hiện trên bầu trời; chúng bay
lượn trên rừng cây do thám tình hình bộ đội và những cơ quan chỉ huy.
- Má-á-a-a-y bay! - Các đồng chí cảnh vệ kêu to.
Những người đánh máy thu dọn bàn; trùm lên đầu chiếc khăn tay màu
sẫm; các sĩ quan bỏ mũ cát-két để khỏi lộ những vành lưỡi trai sáng loáng;
người thợ cạo của cơ quan tham mưu vội vã xếp gọn những cái khăn trắng
và chùi bọt xà-phòng trên má khách hàng; các chị phục vụ che kín những
đĩa thức ăn nấu cho bữa tới. Lặng như tờ, chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ
nổ giòn và từ giữa dải rừng thông bao vây lấy quả đồi cát nơi đặt chỉ huy sở
pháo binh, vang lên giọng nói ngọt ngào và vui vẻ của vị tướng pháo binh
đang trao đổi tình hình với cấp dưới.
