7
Người ta bảo mùa hè ở Kyoto rất nóng, mùa đông lại lạnh lẽo vô cùng.
Nơi này không giáp biển, ba mặt núi bọc kín. Nghe đồn cái oi bức riêng
có ở miền đất trũng này rất khó chịu. Nhưng tháng Bảy đã qua, giờ là giữa
tháng Tám, tôi vẫn chưa cảm nhận được cái nóng nực ấy.
Phải chăng là tại biến đổi khí hậu mà người ta vẫn ra rả nói dạo gần đây,
rằng thì là cả nước sẽ có một mùa hè lạnh ấy? Hay là nhờ vị trí đắc địa của
căn nhà? Không biết, chỉ biết hé mở cửa sổ ra, những cơn gió mát lành sẽ
lùa vào suốt cả ngày. Nhà lắp điều hòa nhưng chẳng mấy khi cần dùng đến.
Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người trong nhà đều thấy vậy.
Vợ chồng bác quản lý Mizujiri Dokichi mỗi khi gặp tôi đều than ‘Nóng
quá’.
Hạ tuần tháng trước, Tsujii Yukihito chuyển sang phòng 2-A phía Nam
tầng hai. Cậu ta luôn miệng cần nhằn oi ả, không làm việc được, mở cửa sổ
thì phải nghe trẻ con la hét inh ỏi. Lại kêu túng bấn, định vay má ít tiền lắp
điều hòa nhưng má khéo léo từ chối.
Khách thuê trọ ở Lục Ảnh Trang, ngoài Tsujii Yukihito còn hai người nữa.
Một là Kuratani Makoto, thuê phòng 1-C. Cậu ta đến chào hỏi tôi rất sớm,
tiếng là nghiên cứu sinh Đại học K nhưng không tạo ra cảm giác gì của
người làm nghiên cứu. Vóc dáng thấp bé, dễ hòa đồng và hoạt ngôn. Năm
nay 26 tuổi, đang học tiến sĩ khoa học tự nhiên, chuyên ngành là Động vật
học thì phải.
Hai là Kizugawa Shinjo, ở phòng 1-D, làm nghề mát xa. Ông ta rời nhà đi
làm từ chiều cho đến tận đêm khuya. Vì bị mù nên thường đeo cặp kính râm
mắt tròn, tay cầm gậy trắng. Có lẽ đã ngoài năm mươi. Nghe nói ông ta đã
sống một mình mấy năm rồi, từ ngày bà vợ qua đời.
Khu nhà trọ vẫn còn ba gian bỏ trống.
Từng có vài người đến xem nhà, nhưng đều không thỏa thuận được. Hình
như là tại mấy người hàng xóm cứ dồn đại, ‘Chủ cũ của Nhân Hình Quán
