việc mình được đính hôn, ấy thế mà nàng vẫn không thể thực sự biết chính
tôi đã làm cho nàng chán ngấy với việc đó.
Một tờ thư ngắn diễn tả tâm trạng tôi mà nàng nhận được hôm nay sẽ
cho nàng manh mối để tìm hiểu tâm trạng thầm kín của riêng nàng. Đó là
phương pháp đúng đắn, và tôi quả là có phương pháp đấy. Tôi có các em để
cám ơn, các người con gái yêu dấu mà tôi từng yêu thương ngày trước. Nhờ
các em mà tâm hồn tôi được hòa điệu với các cung bậc cảm xúc đến mức
tôi có thể là bất cứ cái gì tôi muốn vì Cordelia. Tôi nhớ đến các em với lòng
biết ơn, vinh dự thuộc về các em đấy. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng thừa nhận
một cô gái trẻ là người thầy bẩm sinh mà ta luôn luôn có thể học hỏi nếu
không phải các chuyện khác thì ít nhất chuyện này: nghệ thuật lừa dối cô ta
- bởi vì ta học hỏi chuyện này tốt nhất từ chính những cô gái đó. Dù có sống
già đến mấy đi nữa, tôi vẫn không bao giờ quên là đối với một người đàn
ông mọi sự chỉ chấm dứt khi ông ta già đi đến mức không còn có thể học
hỏi được cái gì từ một cô gái trẻ.
Cordelia của anh ,
Em nói trước đây em đã không hình dung ra anh là như thế này, nhưng
anh cũng đã không hình dung em có thể trở nên như thế này. Vậy thì không
phải em đã thay đổi sao? Bởi vì, điều có thể hiểu được là anh thực sự đã
không thay đổi nhưng đôi mắt em nhìn anh, chúng đã thay đổi. Hay sự thay
đổi đã xảy ra nơi anh? Vâng, nơi anh đó, vì anh yêu em; và nơi em, vì em là
người mà anh yêu. Dưới ánh sáng lạnh lùng và thầm lặng của trí tuệ, anh
suy xét mọi thứ. Kiêu hãnh và thản nhiên, anh thấy không có gì làm anh
khiếp sợ. Không có gì làm anh kinh ngạc, đúng vậy, dù là có một hồn ma
đến gõ cửa, anh hẳn sẽ điềm tĩnh cầm lấy cây đèn nến và ra mở cửa. Nhưng
nhìn xem, đó không phải cho những con ma mà anh mở cửa, những hình
thù xanh xao và yếu đuối - nhưng cho em đó, Cordelia của anh. Chính là
