dưới hình thức kháng cự. - Nàng đang ngồi ở ghế sô-pha gần cái bàn trà, và
tôi ngồi trên cái ghế riêng bên cạnh nàng. Quả tim nàng đập, nhưng có sự
say đắm, ngực nàng phồng lên xẹp xuống, nhưng không có sự bồn chồn;
đôi khi nước da mặt nàng thay đổi, nhưng nó chuyển tiếp nhẹ nhàng. Có
phải là tình yêu đó không? Không tí nào. Nàng lắng nghe; nàng hiểu. Nàng
nghe những lời có cánh và nàng hiểu chúng. Nàng nghe một người khác nói
chuyện và hiểu câu chuyện như thể nó là của chính mình. Nàng nghe tiếng
nói của một người khác trong khi nó dội vang bên trong nàng; nàng hiểu
tiếng dội này như thể đó là tiếng nói của riêng nàng mở ra những viễn cảnh
cho nàng và cho người khác.
Tôi đang làm gì đây? Tôi đang quyến rũ nàng hay sao? Tuyệt không - vì
sẽ không có ích gì đối với tôi. Có phải tôi đang chiếm được quả tim nàng
không? Tuyệt không - thực ra tôi thích người con gái mà tôi định yêu nên
giữ quả tim nàng lại hơn. Vậy thì tôi đang làm gì đây? Tôi tự hình thành
cho mình một quả tim giống như quả tim nàng. Một họa sĩ vẽ người yêu
dấu và tìm thấy niềm vui ở đó; một nhà điêu khắc tạo hình nàng, và đó là
việc mà cả tôi nữa, cũng đang làm, nhưng theo nghĩa trí tuệ. Nàng không
biết là tôi sở hữu hình tượng này mà trong đó thực ra có sự giả mạo của tôi.
Tôi đã giành được nó một cách bí mật, và theo nghĩa đó tôi đã chiếm được
quả tim nàng, giống y như người ta kể về Rachel
đã chiếm được quả tim
của Laban khi đánh cắp những tượng thần thờ trong nhà của ông ta một
cách xảo trá.
Thế nhưng, môi trường xung quanh và khung cảnh thực sự có ảnh hưởng
lớn trên ta, và là một phần của cái gây ra ấn tượng sâu sắc và lâu dài trong
ký ức, hay đúng hơn, trong cả tâm hồn ta, và vì lý do này, ta cũng không thể
lãng quên chúng được. Dù có sống già đến mấy đi nữa, tôi vẫn không bao
giờ có thể nghĩ về Cordelia trong khung cảnh nào khác hơn là cái căn phòng
nhỏ này. Khi tôi đến thăm nàng, cô giúp việc thường mở cửa phòng khách
