việc tạo ra một môi trường khác. Đối với Cordelia và tình yêu của nàng,
môi trường này thì hoàn toàn thích hợp. Nhưng một hình ảnh khác biệt biết
bao lại hiện lên trong đầu tôi khi tôi nghĩ đến cô bé Emily của mình, ấy vậy
mà môi trường của cô ta cũng thích hợp với cô ta một cách tuyệt vời. Tôi
không thể hình dung ra Cordelia, hay đúng hơn, tôi chỉ muốn nhớ lại nàng
trong căn phòng nhỏ nhìn ra vườn thôi. Cửa thì mở, một ngôi vườn nhỏ
phía trước nhà giới hạn tầm nhìn, buộc ánh mắt phải chăm chú, phải dừng
lại ở đó trước khi nó bạo dạn phóng theo con đường chạy xa dần rồi mất
hút. Emily thì dễ thương nhưng ít quan trọng hơn Cordelia. Khung cảnh đó
thì cũng được dành cho việc này. Cái nhìn thì bị giới hạn bởi mặt đất, nó
không thể mạnh dạn và nôn nóng xông ra phía trước, nó nghỉ ngơi ở cái cận
cảnh nhỏ bé đó. Và con đường đó, mặc dù uốn khúc một cách lãng mạn rồi
biến mất nơi xa nhưng không có tác động nào khác hơn là làm cho đôi mắt
liếc nhìn quãng đường trước mặt rồi quay lại rồi liếc nhìn cùng quãng
đường đó một lần nữa. Mọi thứ trông tầm thường quá đỗi trong căn phòng
này. Môi trường của Cordelia không nên có bất cứ cận cảnh nào, nhưng
đúng hơn, nên có sự táo bạo của chân trời vô tận. Nàng không nên sống gần
mặt đất, nhưng lượn lờ trong không trung, không đi nhưng bay, không phải
tới tới lui lui mà mãi mãi thẳng về phía trước.
Một khi chính mình đã qua cầu đính hôn thì người ta lập tức được “thụ
giáo”, theo như dự kiến, những trò hề của những kẻ đính hôn. Cách đây vài
hôm anh cử nhân Hansen xuất hiện bên cạnh cô gái duyên dáng mà anh đã
đính hôn. Anh nói riêng với tôi là nàng rất dễ thương, điều này thì tôi biết
lâu rồi, là nàng rất trẻ, điều này thì tôi cũng đã biết nữa; cuối cùng anh tâm
sự thêm với tôi anh đã chọn cô đúng là vì tuổi trẻ của cô để chính anh có thể
phát triển, định hình cô thành một con người lý tưởng mà hình ảnh của nó
cứ lởn vởn mơ hồ trong đầu anh tự bao giờ. Trời đất ơi! Cái anh cử nhân
này sao mà ngốc nghếch thế - và chọn phải một cô gái lành mạnh, hồn
nhiên và rạng rỡ thế này. Nghe này, tôi là tay lão luyện ở cái trò này, ấy vậy
