mà tôi không bao giờ tiếp cận một cô gái trẻ khác hơn là những Venerabile
của tạo hóa, và chính cô ấy mới là người dạy cho tôi những bài học đầu
tiên. Và nếu tôi có thể có một ảnh hưởng nào đó trên sự định hình tính cách
của cô ấy thì đó là bằng cách dạy cho cô ấy nhiều lần những gì mà tôi đã
học được từ cô ấy.
Tôi phải làm tâm hồn nàng xôn xao, tôi phải khuấy động nó bất kể theo
hướng nào, nhưng không phải từng phần, không phải bộc phát, mà một
cách toàn diện. Nàng phải khám phá cái vô tận, phải trải nghiệm rằng đây là
cái cận nhân tình nhất. Điều này, nàng phải khám phá, không phải bằng suy
luận vì đó là con đường sai lầm đối với nàng, nhưng trong sự tưởng tượng,
đó mới là phương tiện trao đổi thực sự giữa nàng và tôi; bởi lẽ, cái mà đối
với đàn ông chỉ là bộ phận thì đối với đàn bà lại là toàn thể. Và không phải
bằng con đường tẻ nhạt của suy luận mà nàng phải dốc sức để đạt tới cái vô
tận, vì đàn bà sinh ra không phải để suy luận cực nhọc, nhưng chính bằng
con đường dễ dàng của trí tưởng tượng và quả tim mà nàng sẽ đi đến đích.
Đối với một cô gái, cái vô tận thì cũng tự nhiên như cái ý tưởng rằng mọi
tình yêu đều phải có hạnh phúc. Khắp mọi nơi, tức là bất kể nơi nào một cô
gái trẻ quay mặt về đó thì nàng tìm thấy cái vô tận xung quanh mình, và
nàng chuyển qua đó bằng một bước nhảy, nhưng, xin nhớ cho, một bước
nhảy đàn bà chứ không phải đàn ông. Tại sao đàn ông thường là vụng về
đến thế? Mỗi khi họ sắp sửa nhảy thì họ phải lấy đà này, phải chuẩn bị
nhiều thứ này, phải dùng mắt tính toán khoảng cách này, phải nhảy thử vài
lần này - lẩn tránh vì sợ rồi quay lại. Cuối cùng, họ nhảy và ngã quỵ. Các cô
gái trẻ thì nhảy một cách khác. Ở miền núi, người ta thường tìm thấy hai
chóp núi cao ngất, bị phân cách bởi một vực thẳm không đáy, kinh khiếp
khi nhìn xuống. Không ai dám liều một bước nhảy. Nhưng một cô gái trẻ,
theo lời những cư dân ở vùng này, thì dám làm điều đó, và nó được gọi là
“Bước nhảy của nàng Trinh nữ”
. Tôi hoàn toàn sẵn sàng tin chuyện
này, cũng như tôi tin tất cả những gì tuyệt vời mà người ta kể về một cô gái
