rộng lớn để tôi vào đó, Cordelia đến từ phòng riêng của mình, và trong khi
tôi mở cửa để bước vào căn phòng khách nhỏ, nàng cũng mở cánh cửa phía
bên kia, và thế là ánh mắt chúng tôi gặp nhau trong ô cửa. Căn phòng khách
này thì nhỏ, ấm cúng, gần như có kích thước của một phòng cá nhân. Mặc
dù tới bây giờ tôi đã nhìn nó từ nhiều góc độ khác nhau nhưng tôi ưa nhất là
nhìn nó từ ghế sô-pha. Nàng ngồi đó bên cạnh tôi, trước mặt chúng tôi là
cái bàn trà tròn được trải khăn có những nếp gấp rộng. Trên bàn đặt một cái
đèn có hình dạng như đóa hoa, nó vươn lên, vững vàng và tròn trịa, để đội
cái khung chụp đèn trên đó bọc một tấm màn bằng giấy được cắt một cách
tinh xảo, nhẹ đến nỗi nó cứ lung lay mãi. Hình dạng của cái đèn gợi nhớ
đến phương Đông, sự lay động của tấm màn bọc đó gợi nhớ đến những làn
gió nhẹ dịu dàng ở phương trời ấy. Sàn nhà thì được trải thảm đan bằng gỗ
liễu thuộc loại đặc biệt, một sản phẩm làm lộ ra tức khắc nguồn gốc nước
ngoài của nó.
Thỉnh thoảng tôi để cây đèn làm chủ đề trong phong cảnh của tôi. Lúc đó
tôi ngồi với nàng, hay nằm sóng soài trên sàn, dưới ngọn đèn có hình dạng
một đóa hoa đó. Vào những lúc khác, tôi để cho tấm thảm bằng gỗ liễu gợi
lại hình ảnh của một con tàu, của phòng ngủ riêng dành cho sĩ quan - chúng
tôi đang lênh đênh giữa đại dương mênh mông. Khi ngồi xa cửa sổ, chúng
tôi nhìn thẳng về phía chân trời bao la. Hành động này cũng làm ảo ảnh lớn
lên nữa. Khi ngồi bên cạnh nàng, tôi để cho những thứ như thế hiện ra như
một hình ảnh bay qua một cách vụng trộm trên thực tại, cũng nhanh như
thần chết bay qua trên nấm mồ của bạn.
Môi trường xung quanh bao giờ cũng cực kỳ quan trọng, nhất là để giữ
gìn ký ức. Tất cả mối quan hệ nhục cảm luôn luôn phải được sống thế nào
để ta có thể dễ dàng tạo ra một hình ảnh truyền đạt được tất cả vẻ đẹp của
mối quan hệ đó. Để đủ sức thực hiện việc này có kết quả, ta phải chú ý đến
môi trường xung quanh. Nếu ta thấy nó không đúng như ta ao ước thì chỉ có
