cảnh. Thiên nhiên thở tự do thoải mái hơn. Mặt hồ yên tĩnh, phẳng lặng như
tấm gương. Những tòa nhà êm ả và thân quen ở khu Blegdam soi bóng trên
mặt nước, và ở ngoài xa, nước thì tối sẫm như màu thép. Con đường mòn
và những tòa nhà bên kia bờ hồ còn được vài tia nắng yếu ớt rọi tới. Bầu
trời thì trong và rộng mở, chỉ có mỗi một đám mây mỏng lãng đãng trôi
ngang, nó được thấy rõ nhất khi ta nhìn chăm chăm mặt nước phẳng lặng
cho đến khi nó biến mất. Không một lá cây nào rung rinh. - Nàng đấy! Đôi
mắt tôi đã không đánh lừa mình trước đó, dù cho tấm áo choàng màu lục đã
làm thế. Mặc dù đã sẵn sàng cho điều này từ lâu, tôi vẫn không thể chế ngự
một nỗi xáo động nào đó, cảm xúc trong lòng thì trào lên, hạ xuống như con
chim chiền chiện vừa hót, vừa bay lên bay xuống trên những cánh đồng gần
bên.
Nàng chỉ có một mình. Một lần nữa tôi lại quên nàng ăn mặc ra sao lúc
đó, ấy thế mà bây giờ tôi quả có giữ được một hình ảnh của nàng. Nàng chỉ
có một mình, lộ vẻ bận tâm, rõ ràng là không phải về nàng mà về những ý
nghĩ của riêng mình. Nàng không suy nghĩ, nhưng những ý nghĩ cứ xoay
vòng một cách thầm lặng và dệt nên một hình ảnh đầy nỗi khát khao, đầy
niềm linh cảm đối với tâm hồn nàng, một hình ảnh không thể giải thích
được như bao nhiêu tiếng thở dài của một cô gái trẻ. Nàng đang ở vào tuổi
đẹp nhất của đời mình. Một người con gái không phát triển giống như một
tên con trai: nàng không lớn lên, nàng chỉ ra đời. Tên con trai bắt đầu phát
triển ngay tức khắc và việc này cần một thời gian dài; một người con gái
cần một thời gian dài để ra đời, và khi ra đời thì đã có đủ đầy tính nữ. Chính
điều này chứa đựng cả sự giàu có vô hạn của nàng; vào khoảnh khắc nàng
sinh ra, nàng đã là đàn bà trọn vẹn, nhưng cái khoảnh khắc ra đời này thì lại
đến muộn. Vì vậy nàng sinh ra hai lần: lần thứ nhì là khi nàng kết hôn, hay
đúng hơn, ngay vào lúc đó thì nàng thôi sinh ra - chỉ vào lúc đó thì nàng
sinh ra. Đâu chỉ có Minerva
nhảy bật ra từ cái trán của Jupiter với tấm
thân đàn bà, đâu chỉ có Venus
vụt đứng lên từ sóng biển với tất cả sắc
