- Chị ơi, chị có sao không?
An Nhiên không nói gì, cô ấy cúi gằm mặt mà khóc rưng rức như thế. Tôi
cảm thấy bất lực trong tình huống này. Tôi không phải là đàn ông để cảm
thấy rối trí khi đàn bà khóc lóc. Nhưng tôi lại càng không phải là một đứa
con gái quá tinh tế với nước mắt đàn bà. Tôi cũng là một đứa con gái hay
khóc. Nhưng tôi hoàn toàn không biết, người ta cần gì khi đang khóc? Sau
một hồi ngẩn ngơ không biết làm gì, bằng sự nhẹ nhàng hết sức có thể, tôi
kéo An Nhiên ra khỏi phòng xông hơi.
- Có chuyện gì thì từ từ giải quyết, sao chị lại cứ ngồi trong đó như thế? Sẽ
bị ngột chết đấy! Chị định tự sát để tụi nhân viên ở đây đi tù vì tội ngộ sát
hả?
Ôi, mặc dù tôi biết thừa, đau khổ thì người ta mới khóc và trở nên quằn
quại như thế. Và tôi cũng biết thừa, đau khổ không thể và không phải là thứ
chỉ cần “từ từ giải quyết” thế là xong. Song, trong tình huống đó, lúc ấy
biết phải nói gì hơn đây?
An Nhiên không nói, cứ ngồi khóc như thế. Chị ngồi trên chiếc ghế gỗ dài
trong phòng thay đồ quần áo y nguyên và ướt nhèm mồ hôi do mới ở phòng
xông hơi ra. Nước mắt làm cho khuôn mặt tròn trĩnh của chị thêm phần ảm
đạm, nhễ nhãi. Chị dựa đầu vào vai tôi và khóc ướt áo tôi.
Tôi cảm thấy một phần nào sự đau khổ của An Nhiên. Bởi tôi cũng đã từng
khóc trong đờ đẫn như thế trước đây. Một thời gian rất lâu và rất xa rồi.
Những thứ người ta muốn quên, hoặc đã quên, khi kể về nó, người ta hay
dùng những từ như “ rất lâu và rất xa” .Mặc dù ,có lẽ nếu tính chi tiết kỹ
càng ra, thì nó mới lắm, đôi khi chỉ mới như ngày hôm qua.
Có thể lúc đầu khi nhìn thấy An Nhiên, tôi đã tự đưa ra cho mình những
nhận định nặng nề để phán xét bề ngoài và cách mà cô ấy giao tiếp. Rằng
đó là béo ú và dở hơi, nhưng ở trong giờ phút đó, giờ phút An Nhiên tựa
đầu vào vai tôi nức nở không thành tiếng những giọt nước mắt của cô ấy
thấm vào trái tim tôi một sự đồng cảm khó nói thành lời.
- Giờ chị phải làm sao đây?
An Nhiên cố nói trong tiếng nấc thút thít. Đã hơn một giờ trôi qua, kể từ lúc
tôi kéo An Nhiên ra khỏi phòng xông hơi và ngồi đây với chị ấy. Chúng tôi