Xtanixlap Lem
Nhật ký vũ trụ của Ion Lặng Lẽ
Dịch giả: Đoàn Tử Huyến và Hiếu Trang
HÃY CỨU LẤY VŨ TRỤ BỨC THƯ NGỎ CỦA ION LẶNG LẼ
Sau một thời gian dài ngồi nhà trên Trái Đất, tôi lại sửa soạn lên đường đến
thăm những chỗ mà tôi ưa thích qua các chuyến du hành trước đây của tôi -
những khối cầu khổng lồ của chòm sao Anh Tiên, chòm sao Kim Ngưu và
đám tinh vân lớn ở trung tâm Thiên hà. Đâu đâu tôi cũng gặp những sự
thay đổi mà phải viết về chúng, tôi cảm thấy rất nặng nề, vì đó là những
thay đổi không tốt đẹp gì. Bây giờ người ta đang nói nhiều về sự phát triển
của ngành du lịch vũ trụ. Không nghi ngờ gì, du lịch là việc tốt, nhưng mọi
cái đều phải có mức độ của nó.
Sự hỗn độn bừa bãi bắt đầu ngay khi vừa bước chân qua ngưỡng cửa. Vành
đai tiểu hành tinh giữa Sao Hỏa và Sao Mộc
nằm trong tình trạng thật
thảm hại. Những khối đá đồ sộ này trước đây đắm mình trong bóng đêm
vĩnh cửu giờ đã được ánh điện chiếu sáng, nhưng thay vào đó mỏm đá nào
cũng chi chít những chữ ký và tên họ viết tắt được cần cù khắc đủ kiểu.
Tiểu hành tinh Eros
rất được các cặp trai gái ưa thích, thường xuyên
rung lên bởi tiếng búa nện của những nhà "điêu khắc" nửa mùa đục những
hàng chữ kỷ niệm lên vỏ của nó. Một số những kẻ láu cá lại còn kiếm ăn
bằng cách cho thuê các loại đục, búa, khoan nén khí, và bây giờ không thể
nào tìm ra được lấy một mỏm đá nào còn nguyên sơ trên cái khung cảnh
trước đây hoang dại này.
Dù có quay đi hướng nào, đâu đâu cũng đập vào mắt những câu gây kinh
hoàng như "Trên mảnh thiên thạch xưa cũ này, anh ngụp trong tình yêu của
em, như trong đại dương cồn sóng cả", "Trên tiểu hành tinh tuyệt diệu này,
tình hai ta như một lời ca, đốt tâm hồn cháy rụi ra tro" và những câu tương
tự bên cạnh những trái tim thô thiển bị mũi tên xuyên thủng. Trên tiểu hành
tinh Ceres
, mà không hiểu sao được các gia đình đông con rất ưa thích,
thì đúng là đang diễn ra loạn chụp ảnh. Vô số các nhà nhiếp ảnh lăng xăng
chạy đi chạy lại, họ không chỉ rao cho thuê những bộ quần áo vũ trụ để làm
