Vấn đề của quần bò xước
T
ôi có khoảng năm hay sáu cái quần bò không những xước, có
cái còn rách nữa. Đi nhậu với bọn bạn học cùng ngày trước, đứa thì
mặc sơ mi, quần tây đứng ngắt (khuyến mại thêm chìa khóa ô tô
lủng lẳng bên sườn) trong khi mình thì mặc quần bò xước, áo phông,
giày lười... đủng đỉnh chả giống ai.
Có thằng ghé tai, cười cười nói nhỏ “Sao không kiếm cái quần
tử tế mà mặc?”
Một đứa khác len lén nhìn vết xước trên đầu gối tôi rồi lại len
lén nhìn sang đứa bên cạnh, ánh mắt chan chứa cảm xúc.
Có vẻ sự xuất hiện của cái thằng quần bò xước phá vỡ không
gian sang trọng, lịch lãm của một buổi “họp lớp” – toàn những
thằng có công việc ổn định.
Làm dăm ly. Trong mơ màng hơi men, tôi lơ mơ nhớ lại gương
mặt từng thằng hồi còn đi học.
Thằng Lịch mùa đông hay mặc quần bộ đội, túi quần lúc nào
cũng có mấy quả cóc, gói ngô cay mua nợ của bà bán quán ở cổng ký
túc. Thằng này say suốt ngày, thi vấn đáp thầy giáo phải cho
ngay 6 điểm rồi đuổi ra vì nó chém liên thiên thở ra toàn mùi hồng
xiêm làm thầy suýt say theo.
Thằng Sự ghẻ hay diện quần ống bom, một bên túi quần cắt
thủng để tiện thò tay gãi. Thằng này hết ghẻ thì chuyển sang hắc
lào, tay khi nào cũng múa như quạt chả trong đũm quần. Nhiều khi
