dưới của những chét lá kia và ngược lại. Như vậy ta có được hai loại quạt: hình
cánh chim hoặc hình con bướm. Còn về loại thứ hai, có hai khả năng nhưng
bao giờ cũng là sự phối hợp, tuy ở nhiều cấp độ khác nhau, hai cách kia và kết
quả là hình cái thìa, hình tấm dẹt hay hình hoa hồng do kết cấu của nó gợi lên
một thứ búi tóc lớn bị đập bẹt.
Một đồ vật khác đặc biệt hấp dẫn trong các chợ của São Paulo là cái figa.
Người ta gọi là figa, con hải tiêu, một thứ bùa cổ vùng Ðịa Trung Hải có hình
một cẳng tay trước, ở đầu là một bàn tay nắm lại, nhưng đầu ngón cái thò ra
giữa các đốt của ngón giữa. Hẳn đây là hình ảnh tượng trưng cho việc giao cấu.
Những cái figa tìm thấy trong các chợ là những đồ trang sức nhỏ bằng gỗ mun
hay bằng bạc, hoặc những đồ vật to như những chiếc biển hiệu, được chạm trổ
một cách hồn nhiên và tô màu sặc sỡ. Tôi treo những cái figa thành vòng tròn
trên trần ngôi nhà của mình, biệt thự quét màu đỏ son, xây theo kiểu La Mã
của những năm 1900, nằm ở mạn cao của thành phố. Lối vào nhà đi dưới một
vòm cây hoa nhài và sau đó có một mảnh vườn đã cũ, cuối vườn tôi đã yêu cầu
chủ nhà trồng cho một cây chuối, khiến tôi tin chắc là tôi đang ở trong vùng
nhiệt đới. Vài năm sau, cây chuối tượng trưng đã trở thành một khu rừng và tôi
đã được thu hoạch.
Trong vùng lân cận São Paulo, cuối cùng ta có thể quan sát và thu nhặt được
một nền văn hóa dân gian nông thôn: Những lễ hội tháng Năm các làng được
trang trí bằng những tàu lá cọ xanh, những cuộc chiến đấu có tính chất tưởng
niệm theo truyền thống Bồ Đào Nha giữa các mouros và cristão; đám rước nau
catarinete, tức con tàu làm bằng các tông có những cánh buồm bằng giấy;
hành hương tới những nhà thờ ở vùng xa nuôi người hủi, ở đó trong hương vị
sa đọa của pinga - một thứ rượu mía rất khác với rượu rum và người ta uống
nguyên chất hay theo lối batida, nghĩa là pha lẫn với nước chanh rất chua -
những thi sĩ dân gian là người lai, chân đi ủng, mặc quần áo cũ và say mèm,
theo nhịp trống, khiêu khích nhau lao vào những cuộc đấu bài hát châm biếm.
Cũng có những ngưỡng và những kiểu mê tín dị đoan thú vị: chữa mụn lẹo mắt
bằng việc nộp một chiếc nhẫn vàng; phân chia toàn bộ các đồ ăn thành hai
nhóm riêng biệt: comida quente, comida fria, đồ ăn nóng và đồ ăn lạnh. Và
