một thanh sắt mà một thợ rèn trong làng đồng ý rèn cho. Nhưng tôi nhớ nhất là
những giờ phút lo âu khi lái xe trong đêm - bởi ở vùng lân cận São Paulo và
Goyaz làng xóm thưa thớt - không biết lúc nào lối m chúng tôi đã chọn trong
số mười lối khác sẽ chơi khăm chúng tôi. Đột nhiên, một pouso xuất hiện giữa
màn đêm nhấp nháy những ngôi sao run rẩy: những bóng đèn điện được thắp
sáng bằng một động cơ nhỏ, tiếng động cơ đôi khi nghe thấy từ nhiều giờ
trước, nhưng tai ta nhầm với những tiếng động ban đêm của rừng. Quán trọ
cung cấp những chiếc giường sắt hay võng, và ngay từ lúc bình minh, chúng
tôi đi qua raura direifa của cidade vajante, thành phố nghỉ chân, với những
ngôi nhà và cửa hiệu của nó, và quảng trường có các regatoẽs và mascates: nhà
buôn, bác sỹ, nha sỹ, và cả những công chứng viên lưu động.
Những ngày phiên chợ, hết sức náo nhiệt: hàng trăm nông dân sống cách
biệt nhân dịp này cùng với cả gia đình rời mái lều của họ, chuyến đi hàng
nhiều ngày cho phép họ mỗi năm một lần bán được một con bê, một con la,
một tấm da heo vòi hay báo, vài túi ngô, gạo hay cà phê và mang về ít vải
bông, muối, dầu hỏa thắp đèn và vài viên đạn súng săn.
Ở hậu cảnh, vùng cao nguyên trải rộng, phủ kín bụi rậm với những cây nhỏ
rải rác. Một vùng mới bạc màu - việc phá rừng đã từ nửa thế kỷ - đã hơi bị cạo
sạch đi, tựa như là bằng những nhát dao quắm thận trọng. Những mức cao thấp
khác nhau vài mét vây lấy các mép bệ đất và đánh dấu những khe sâu vừa xuất
hiện. Cách không xa một dòng nước rộng nhưng không ổn định - ngập lụt bất
kỳ đúng hơn là một dòng sông đã cố định trong một lòng sông - hai hay ba đại
lộ song song viền lấy những hàng rào cây cối um tùm vây quanh những ngôi
nhà vách đất, mái ngói, trưng ra lóng lánh màu nước vôi trắng như kem, càng
trắng hơn vì được đóng khung bởi màu nâu thẫm của các bức mành.
