có thể nhìn thấy mà bỏ qua. Là kẻ bị tàn tật cả hai mặt, tất cả những gì thoáng
thấy khiến tôi bị tổn thương, và tôi không ngừng tự trách mình là đã không
ngắm nhìn đủ mức.
Bị tê liệt rất lâu trong tình thế lưỡng nan ấy, song rồi dường như cái mặt
nước quẩn đục kia cũng bắt đầu lắng lại. Những hình thù mờ ảo rõ dần ra, hỗn
độn chậm chạp tan đi. Có điều gì đã xảy ra vậy, nếu không phải là do nhiều
năm tháng đã trôi đi? Cuốn đi các kỷ niệm của tôi theo dòng chảy của nó, sự
quên lãng đã làm được nhiều hơn là bào mòn và chôn vùi chúng. Tòa nhà sâu
thẳm được nó dựng nên từ những mảnh vụn kia khiến cho chân đứng của tôi có
được một thể cân bằng vững chãi hơn, bày ra trước mắt tôi một bức tranh rõ
nét hơn. Một trật tự đã thay thế cho một trật tự khác. Giữa hai vách núi dựng
đứng ngăn xa cái nhìn của tôi và đối tượng của nó, những năm tháng đã hủy
hoại chúng bắt đầu vun dồn các phế tích lại. Những đường đinh nhọn mòn bớt
đi, từng cánh núi nguyên vẹn đổ sụp; thời gian và nơi chốn va chạm vào nhau,
chồng chéo lên nhau hay đảo ngược lẫn nhau, giống như những trầm tích chia
tách ra do những chấn động của một lớp vỏ đã già đi. Một chi tiết nào đó, nhỏ
nhặt và xưa cũ, bắn vụt như một đỉnh núi; trong khi đó nhiều địa tầng nguyên
vẹn của quá khứ trong tôi đổ sụp xuống chẳng còn chút dấu vết. Những biến cố
chẳng có mối liên hệ nào rõ rệt với nhau, đến từ những thời kỳ và những vùng
đất chẳng ăn nhập gì với nhau, lớp này trượt lên lớp kia và đột nhiên dừng lại
thành một cái gì đó giống một lâu đài nhỏ mà một kiến trúc sư hiền minh hơn
lịch sử của tôi đã ngẫm ra các bản thiết kế. Chateaubriand viết: “Mỗi con
người mang trong mình một thế giới bao gồm tất cả những gì anh ta đã nhìn
thấy và đã yêu, nơi anh ta không ngừng quay trở về, kể cả lúc anh ta đang rong
ruổi và tựa như đang trú ngụ ở một thế giới khác lạ”
. Kể từ lúc đó, việc thông
giao là có thể. Thật bất ngờ, giữa cuộc sống và bản thân tôi, thời gian đã kéo
dài dải đất hẹp của nó; đã phải có đến hai chục năm quên lãng để kéo tôi tới
giáp mặt với một trải nghiệm xưa cũ mà một cuộc đuổi bắt dài bằng cả trái đất
ngày xưa đã không cho tôi thấy được ý nghĩa và tước mất của tôi sự thân thiết.
" face="Palatino Linotype">
