Mọi sự sống đã rời bỏ mặt biển. Trước mũi tàu, chỉ còn nhìn thấy, vững chãi
và nhịp nhàng nơi cuộc tấn công của bọt sóng lên vỏ tàu, đợt sóng dồi màu đen
của những bầy cá heo duyên dáng vượt lên trước cuộc trốn chạy của những con
sóng trắng. Cột nước phun lên của một con cá heo mõm dài không còn cắt đứt
đường chân trời; từ giây phút này, không lúc nào mặt biển biêng biếc lại vắng
đoàn tàu giương những cánh buồm có màng, màu hồng và màu hoa cà, của
những con ốc anh vũ.
Bờ bên kia hố đại dương, liệu còn có mặt ở đó để tiếp đón chúng tôi chăng,
bao nhiêu điều kỳ diệu đã được xác nhận bởi các nhà hàng hải của những thế
kỷ trước? Rong ruổi qua những không gian trinh nguyên, họ ít bận tâm khám
phá một thế giới mới hơn là kiểm chứng cái quá khứ của thời xưa. Đối với họ,
Adam
, Ulysse
đã được khẳng định. Trong chuyến du hành thứ nhất, khi tiếp
cận dải bờ biển quần đảo Antilles, có thể Cololmb tưởng mình đã đến nước
Nhật, nhưng còn hơn thế nữa, đã tìm lại được Thiên đường trên Trái đất.
Không phải bốn trăm năm qua kể từ bấy, đã có thể xóa bỏ cái khoảng sai lệch
ln, nhờ có nó mà Tân Thế giới đã đứng ngoài những biến động của lịch sử.
Hãy còn lại một điều gì đó của nó, trên một bình diện khác. Tôi sẽ nhanh
chóng biết được rằng, nếu Nam Mỹ không còn là vườn Eden trước ngày sụp
đổ, thì, nó vẫn mắc chịu với câu chuyện huyền bí cái nợ còn được thời hoàng
kim, ít nhất là đối với kẻ lắm tiền. Cơ may của nó đang tan chảy như tuyết
dưới ánh mặt trời. Ngày hôm nay, còn lại điều gì ở đó? Bị thu rút lại thành một
vũng nước quý, đồng thời từ lúc này chỉ những người có đặc quyền mới có thể
đến được đấy, Nam Mỹ đã biến đổi về chất, từ vĩnh cửu trở thành vùng đất có
tính lịch sử, và siêu hình trở thành có tính xã hội. Cái thiên đường của loài
người như Colomb đã thoáng nhìn thấy, đã kéo dài ra và cùng lúc chìm đắm
trong lối sống dịu êm chỉ dành cho đám người giàu có.
Bầu trời màu hắc ín Pot-au-Noir, không khí trĩu nặng của nó không chỉ là
dấu hiệu rõ rệt của đường xích đạo. Chúng tổng hợp cái khí hậu bên dưới đó
hai thế giới đang đối đầu. Cái thành phần buồn tẻ ngăn cách chúng, cơn ngưng
gió trong đó những lực lượng ác hiểm dường như chỉ đang còn hồi sức, là
