ăn kiêu kỳ với hạt dẻ, thịt cừu với những loại rau thơm không thể đánh vần
nổi tên, món kem sabayon với rượu Grand Marnier (kinh hoàng hết cỡ).
Kem sabayon là biểu tượng của nền ẩm thực Pháp: một món ăn tưởng là
nhẹ nhưng lại rất ngấy. Tôi không ăn món khai vị nào cả (tôi tránh nói với
các bạn những nhận xét của chị Colombe về chứng chán ăn của con bé rắc
rối là tôi), sau đó, tôi ăn món philê cá phèn nấu cà ri giá sáu mươi ba euro
(với những miếng bí non và cà rốt giòn thái quân cờ đặt dưới cá), tiếp đó
tôi ăn thứ ít dở nhất trong các món, giá ba mươi tư euro: kẹo tan làm từ
sôcôla đắng. Tôi sẽ nói với các bạn rằng, với giá đó, tôi thích đăng ký ăn cả
năm McDo hơn. Ít nhất như thế cũng không kiểu cách gì trong gu tồi cả. Và
tôi thậm chí không tô vẽ thêm về phần trang trí của phòng ăn và bàn ăn.
Khi người Pháp muốn thoát khỏi truyền thống “Đế chế” với đầy những
màn trướng màu đỏ boóc-đô và vàng, họ lại rơi vào phong cách bệnh viện.
Người ta ngồi xuống ghế Le Corbusier
(mẹ tôi gọi là “de Corbu”), ăn
trong đĩa màu trắng hình thù đơn điệu đặc trưng của chủ nghĩa quan liêu xô
viết và lau tay trong nhà vệ sinh bằng thứ khăn xốp mịn đến nỗi chẳng
thấm được gì.
Những nét chủ yếu, sự giản dị, không phải như vậy. “Thế thì em muốn
ăn gì?” chị Colombe hỏi tôi với vẻ bực tức vì tôi không thể ăn hết được
món cá phèn đầu tiên. Tôi không trả lời. Bởi vì tôi không biết. Dù sao tôi
cũng chỉ là một đứa con gái nhỏ. Nhưng trong các manga, nhân vật có vẻ
ăn theo cách khác. Có vẻ như giản dị, thanh tao, có chừng mực, ngon lành.
Người ta ăn như xem một bức tranh đẹp hay như hát trong một dàn hợp
xướng hòa hợp. Không nhiều quá, cũng không ít quá: có chừng mực, theo
đúng nghĩa tốt đẹp của từ này. Có thể tôi nhầm hoàn toàn; nhưng tôi cảm
thấy ẩm thực Pháp già nua và lắm tham vọng, trong khi ẩm thực Nhật có
vẻ… vâng, không trẻ cũng không già. Vĩnh cửu và thanh cao.
Tóm lại, ông Arthens đang hấp hối. Tôi tự hỏi ông ta thường làm gì
mỗi buổi sáng để trở lại vai diễn kẻ độc ác thực sự của mình. Có lẽ là uống
