luôn luôn xuất hiện với mọi người – sự thật vô cùng khủng khiếp! Hãy nhìn
ông Arthens, nhà phê bình ẩm thực ở tầng 7, đang hấp hối. Trưa nay, khi đi
mua sắm về mẹ tôi lao vào nhà như cơn lốc. Vừa vào đến nhà, mẹ đã vội
thông báo: “Pierre Arthens đang hấp hối!” Đó là mẹ thông báo cho Hiến
Pháp và tôi. Bấy nhiêu đủ để nói với các bạn rằng câu hỏi đó không hề có
hiệu quả. Lúc đó tóc tai mẹ tôi hơi rối, vẻ mặt thất vọng. Tối nay, khi bố tôi
vừa về đến nhà, mẹ tôi vội lao ra để thông báo chuyện này. Bố có vẻ ngạc
nhiên: “Tim ư? Nhanh thế sao?”
Tôi phải nói rằng ông Arthén là một người thực sự độc ác. Bố tôi là
một đứa trẻ đóng vai người lớn không mấy kỳ cục. Nhưng ông Arthens…
kẻ độc ác hạng nhất. Khi nói độc ác, tôi không định nói là xấu bụng, tàn
bạo hay chuyên chế, mặc dù cũng hơi giống như thế. Không, khi nói “là
một người thực sự độc ác”, tôi muốn nói rằng đó là một người đã từ bỏ tất
cả những gì tốt đẹp trong ông ấy đến mức có có thể nói đó là một cái xác
trong khi ông ấy vẫn còn sống. Bởi vì những kẻ thực sự độc ác căm ghét tất
cả mọi người, chắc chắn rồi, nhưng nhất là chính bản thân họ. Các bạn
không cảm thấy như thế sao khi ai đó thù hận bản thân anh ta? Điều đó
khiến anh ta chết trong khi vẫn còn đang sống, gây tê những tình cảm xấu
và cả những tình cảm tốt để không cảm thấy ghê tởm khi là chính mình.
Pierre Arthens chắc chắn là một kẻ thực sự độc ác. Người ta nói rằng
ông ấy là cha đẻ của ngành phê bình ẩm thực và quán quân trên thế giới về
ẩm thực Pháp. Điều này chẳng làm tôi ngạc nhiên. Ý kiến của tôi là: ẩm
thực Pháp là một sự đáng thương. Biết bao tài năng, tiền bạc, của cải cho
một kết quả nặng nề như thế… Và các loại nước xốt, nhân nhỏi và bánh
ngọt làm nứt cả bụng! Gu thật tệ… Và nếu không nặng nề, thì lại hết sức
kiểu cách: người ta chết vì đói với ba củ cải nhỏ cách điệu và hai con sò
Saint- Jacques trong thạch rau câu, đặt trong những chiếc đĩa giả thiết với
những nhân viên phục vụ vẻ mặt coi như đưa đám. Thứ Bảy, nhà tôi đi ăn ở
một nhà hàng rất cao cấp, đó là Napoléo’s Bar. Cả nhà ăn mừng sinh nhật
chị Colombe. Chị ấy vẫn yểu điệu chọn món ăn như mọi lần: những món
