SUY NGHĨ SÂU SỐ 6
Bạn xem gì
Bạn đọc gì
Trong bữa sáng
Và tôi biết
Bạn là ai
Sáng nào cũng vậy, trong bữa sáng, bố tôi uống một cốc cà phê và đọc
báo. Nhiều loại báo, ví dụ như Le Monde, Le Figaro, Libération, và mỗi
tuần một lần L’Express, Les Échos, Time Magazine và Courrier
international. Nhưng tôi biết rõ là bố tôi thích nhất cốc cà phê đầu tiên
cùng tờ Le Monde trước mặt. Ông say sưa đọc trong khoảng nửa giờ. Để có
được nửa giờ đó, bố tôi thực sự phải dậy rất sớm vì ông bận suốt cả ngày.
Nhưng mỗi buổi sáng, ngay cả khi có buổi làm việc đêm và chỉ được ngủ
hai tiếng, ông vẫn dậy lúc sáu giờ và vừa đọc báo, vừa uống một cốc cà phê
thật đặc. Mỗi ngày của bố tôi được xây dựng như vậy. Tôi nói “xây dựng”
vì tôi nghĩ rằng mỗi lần là một công trình mới, cứ như tất cả bị biến thành
tro trong đêm và cần phải làm lại từ con số không. Người ta thấy cuộc sống
của bố tôi như thế này trong vũ trụ của chúng ta: cần phải không ngừng xây
dựng lại hình ảnh người lớn của bố tôi, đó chính là tập hợp khập khiễng và
phù du, rất đỗi mong manh, bao bọc bên ngoài sự thất vọng, và đứng trước
gương tự kể cho mình lời nói dối mà mình cần phải tin. Đối với bố tôi, báo
chí và cà phê là những chiếc đũa thần biến bố thành con người quan trọng.
Hãy nhớ rằng bố tôi rất thỏa mãn với chúng: tôi chưa bao giờ thấy bố mình
thanh thản và thư thái đến thế như trước cốc cà phê lúc sáu giờ sáng.
Nhưng còn cái giá phải trả! Cái giá phải trả khi người ta còn sống một cuộc
sống giả tạo! Khi các mặt nạ rơi xuống, vì xuất hiện khủng hoảng – và nó
