Một mặt, chúng ta nhận thấy dấu phẩy được sử dụng quá nhiều. Khi
được dùng một cách tự do trong ngôn ngữ, mặc dù thông thường người ta
không đặt chúng trước một liên từ kết hợp, dấu phẩy làm tôn lên hình thức
của câu:
Người ta chẳng đã trách cứ tôi khá nhiều, cả vì chiến tranh, cả vì hòa
bình...
Mặt khác, chúng ta có những lời vớ vẩn của Sabine Pallières trên giấy
trắng rất mịn, xuyên thủng câu bằng một dấu phẩy đã biến thành dao găm.
Bà có thể làm ơn, nhận giúp những túi đồ giặt là được không?
Sabine Pallières đâu phải là một cô hầu gái người Bồ Đào Nha sinh ra
dưới gốc cây sung ở Faro, cũng không phải một bà gác cổng vừa mới từ
Puteaux tới, hay một người thiểu năng trí tuệ được gia đình của mình dung
thứ, với một người như thế tôi hoàn toàn có thể sẵn sàng tha thứ cho việc
làm cẩu thả tội lỗi đó. Nhưng Sabine Pallières là một phụ nữ giàu có.
Sabine Pallières là vợ của một nhân vật quyền thế trong ngành công nghiệp
vũ khí, Sabine Pallières là mẹ của thằng bé ngốc nghếch mặc áo khoác có
mũ màu xanh lá thông, thằng bé mà sau hai năm học dự bị và theo học
ngành Khoa học-Chính trị, chắc chắn sẽ truyền bá những suy nghĩ nhỏ
nhen tầm thường của nó trong một văn phòng cấp bộ của cánh hữu; thêm
vào đó, Sabine Pallières là con gái của một mụ già mặc áo măng tô lông
thú, thành viên ban đọc duyệt của một nhà xuất bản rất lớn, và thích đeo
nhiều đồ trang sức đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như người bà ta bị chùn
xuống.
Vì tất cả những lý do đó, tôi không thể tha thứ cho Sabine Pallières
được. Những đặc ân của số phận cũng có giá của chúng. Đối với người
được cuộc sống khoan dung, tính chính xác bắt buộc trong suy nghĩ về cái
đẹp là không thể thương lượng được. Ngôn ngữ - kho báu của con người -
