như chó khác với mèo. Trong cờ vua, cần phải giết để thắng. Trong cờ vây,
cần phải xây dựng để sống. Thứ ba, một vài luật mà ông tôi-là-bố-của-một-
thằng-ngốc kể ra là không đúng. Mục tiêu của trò chơi không phải là ăn đối
thủ, mà là xây dựng một lãnh địa lớn hơn. Luật bắt quân quy định rằng
người ta có thể “tự tử” nhằm mục đích bắt quân của đối phương chứ không
phải người ta bị cấm đi đến một nơi mà sẽ tự động bị bắt v.v...
Khi ông tôi-sinh-ra-đời-một-cái-mụn nói: “Hệ thống xếp hạng người
chơi bắt đầu từ một kyu và tiến lên đến ba mươi kyu, sau đó chuyển sang
dan: một dan, hai dan, v.v...” tôi không thể nhịn được nữa, tôi nói: “Không,
phải theo một trật tự ngược lại: bắt đầu từ ba mươi kyu và tiến lên đến
một.”
Nhưng ông xin-lỗi-tôi-không-biết-mình-đang-làm-gì vẫn ngoan cố với
vẻ mặt tức tối: “Không, cô bé ạ, tôi tin chắc rằng mình có lý.” Tôi lắc đầu,
trong khi đó, bố tôi nhíu mày nhìn tôi. Điều tồi tệ nhất là tôi được anh
Tibère cứu. “Đúng thế, bố ạ, em ấy nói đúng, một kyu là người giỏi nhất.”
Anh Tibère học toán, anh ấy chơi cờ vua và cả cờ vây. Tôi chúa ghét ý nghĩ
này: đồ đẹp phải thuộc về người đẹp. Nhưng bố của anh Tibère vẫn luôn sai
và sau bữa ăn tối, bố tôi đã bực tức nói với tôi: “Nếu con mở mồm ra chỉ để
cười nhạo khách của bố thì đừng có nói gì nữa.” Đúng ra tôi phải làm gì?
Mở miệng như chị Columbe để nói: “Chương trình của nhà hát Amandiers
khiến cháu lung túng quá” trong khi đúng ra chị ấy không thể đọc được một
câu thơ của Racine, chứ chưa nói tới việc cảm nhận được vẻ đẹp của nó?
Mở miệng để nói như mẹ tôi: “Hình như triển lãm nghệ thuật năm ngoái rất
chán” trong khi mẹ tôi có thể tự tử vì đám cây cảnh, nhưng lại để mặc cho
bất cứ bức tranh nào của Vermeer cháy rụi? Mở miệng để nói như bố tôi:
“Ngoại lệ văn hóa Pháp là một nghịch lý kinh tế,” đúng từng từ mà bố tôi
đã nói trong mười sáu bữa ăn tối trước đó? Mở miệng như mẹ của anh
Tibère để nói: “Hiện giờ, ở Paris, người ta không còn tìm được những hàng
làm pho mát ngon nữa,” lần này không hề mâu thuẫn với bản chất sâu xa
của bà ấy vốn là dân buôn bán ở vùng Auvergne?
