17
Gà gô
Anna Arthens bán nhà!
- Anna Arthens bán nhà! – tôi nói với Léon.
- Ra thế, - nó đáp, hay ít nhất là tôi có cảm tưởng như vậy.
Tôi sống ở đây đã hai mươi bảy năm và từ đó chưa có một căn hộ nào
thay đổi chủ. Cụ bà Meurisse để lại nhà cho bà Meurisse trẻ và cũng tương
tự như vậy với nhà Badoise, nhà Josse và nhà Rosen. Gia đình Arthens
cũng dọn đến cùng thời với tôi; có thể nói là họ và tôi cùng già đi. Còn nhà
de Broglie đã ở đây từ rất lâu và vẫn luôn ở căn hộ đó. Tôi không biết ông
Cố vấn bao nhiêu tuổi, nhưng từ khi còn trẻ, trông ông ấy đã già, nên mới
xảy ra tình trạng là giờ đây, mặc dù đã rất già, nhưng ông ấy lại vẫn trẻ.
Như vậy, từ khi tôi làm gác cổng ở đây, Anna Arthens là người đầu
tiên bán tài sản cho người khác. Thật kỳ lạ, viễn cảnh đó làm tôi lo sợ. Có
phải tôi đã quá quen với sự khởi đầu lại vĩnh cửu của cùng một thứ đến
mức viễn cảnh về một thay đổi vẫn đang còn là giả thiết nhấn chìm tôi vào
dòng sông thời gian và đưa tôi trở lại với hành trình của nó? Chúng tôi
sống mỗi ngày hệt như nó sẽ lại được sinh ra vào ngày mai và tôi cảm thấy
nguyên trạng êm ả của toà nhà số 7 phố Grenelle, vốn mỗi sáng lại tiếp nối
nhau tưởng chừng mãi mãi, bỗng chốc giống như một hòn đảo bị bão tố
tràn tới.
