Đầu óc chao đảo, tôi vớ lấy chiếc túi có tay kéo và bước xiêu vẹo về
phía chợ, bỏ mặc Léon đang ngáy khe khẽ ở nhà. Đến góc phố Grenelle và
phố Bac, ông Gégène, ông già luôn sống trong thùng các tông cũ, nhìn tôi
đi tới như con nhện khổng lồ nhìn con mồi của mình.
- Này, mẹ Michel, bà lại bị mất mèo à? - lão nói với tôi và cười.
Thôi thì ít nhất cũng có một thứ không thay đổi. Gégène là một người
vô gia cư và từ nhiều năm nay thường sống ở đây vào mùa đông, trong
đống thùng các tông rách nát. Ông ta mặc một chiếc áo khoác dài cũ kỹ
trông giống như áo của một nhà buôn Nga cuối thế kỷ và cũng như người
mặc, nó nhiều tuổi đến mức đáng ngạc nhiên.
- Ông nên đến trung tâm bảo trợ đi, - tôi nói với ông ta như thường lệ,
- tối nay trời rét lắm đấy.
- Ah ah, - ông ta kêu the thé, - đến trung tâm ư, tôi rất muốn gặp bà ở
đó. Nhưng ở đây thích hơn.
Tôi đi tiếp, rồi do cảm thấy hối hận, tôi quay lại chỗ ông ta.
- Tôi định nói là… ông Arthens đã chết đêm qua.
- Nhà phê bình ư? - ông Gégène hỏi, mắt chợt lanh lẹ, mũi nghếch lên
như chó săn đánh hơi thấy gà gô.
- Đúng, đúng là nhà phê bình. Tim ông ấy đột ngột ngừng đập.
- Trời ạ, trời ạ, - ông Gégène xúc động ra mặt.
- Ông có biết ông ấy không? - tôi hỏi cho có chuyện.
