1
Bí mật
Tôi đeo kính vào và đọc tên sách.
Léon Tolstoi, Anna Karénine.
Và một tấm thiệp:
Gửi bà Michel,
Dành tặng con mèo của bà,
Thân mến,
Kakuro Ozu
Người ta luôn cảm thấy vững tâm khi tỉnh ngộ khỏi chứng bệnh hoang
tưởng của chính mình.
Tôi đã thấy rõ ràng. Tôi đã bị lột mặt nạ.
Nỗi kinh hoàng ập đến xâm chiếm tôi.
Tôi đứng dậy như một cái máy, rồi lại ngồi xuống. Tôi đọc lại tấm
thiệp.
Có cái gì đó chuyển dịch trong tôi – vâng, tôi không biết nói thế nào
khác, tôi có cảm giác kỳ cục là một môđun bên trong dịch chuyển chiếm
chỗ của một môđun khác. Điều này chưa bao giờ xảy ra với bạn sao? Bạn
sẽ cảm thấy có sự sắp xếp lại bên trong mình, bạn không thể miêu tả bản
chất của sự sắp xếp đó, nhưng nó liên quan đến cả tinh thần lẫn không gian,
giống như khi chuyển nhà vậy.
