nhất, tôi cố gắng nói hài hước, để bớt bi kịch. Tôi làm ra vẻ hơi ngơ ngác
và vừa nhìn bố vừa nói với giọng như sắp chết: “tại vì có những tiếng nói
trong đầu con”. Trời ơi, hỗn chiến xảy ta! Bố trợn trừng, hai mắt như lồi ra
khỏi mặt, mẹ và chị Colombe vội chạy đến ngay khi bố gọi và cả nhà nói
với tôi cùng một lúc: “Không sao con yêu ạ, bố sẽ giúp con ra khỏi đó”
(bố), “Mẹ gọi bác sĩ Thied ngay bây giờ” (mẹ), “em nghe thấy bao nhiêu
tiếng nói?” (chị Colombe),..v..v… Vẻ mặt mẹ tôi rất trầm trọng, vừa lo lắng
vừa phấn khích: Liệu con gái tôi có phải là một trường hợp để khoa học
nghiên cứu không? Thật khủng khiếp, nhưng cũng thật vinh quang! Vâng,
khi nhìn họ điên lên như thế, tôi nói: “Không, con đùa ấy mà!” nhưng tôi
đã phải nhắc đi nhắc lại vài lần họ mới nghe thấy thêm nhiều lần nữa họ
mới tin tôi. Thế nhưng tôi không nghĩ họ đã tin thực sự. Tóm lại, mẹ đặt
hẹn cho tôi và bác sĩ T. và sáng nay, hai mẹ con tôi cùng tới đó.
Đầu tiên, chúng tôi đợi trong phòng chờ rất xịn. Có nhiều tạp chí của
những thời khác nhau: Vài cuốn Géo từ cách đây mười năm và số mới nhất
của Elle tất nhiên được đặt ngay bên trên. Rồi bác sĩ T. đến. Giống như
trong ảnh (in trên một tạp chí mà mẹ tôi từng khoe với cả nhà) nhưng là
người thật, tức là thêm màu sắc và mùi: Hạt dẻ và tẩu thuốc. Khoảng năm
mươi tuổi, đỏm dáng, ăn mặc chải chuốt, nhất là đầu tóc, râu cạo nhẵm,
nước da rám nắng, áo len chui đầu, quần, giày, đồng hồ đeo tay: tất cả đều
màu hạt dẻ, cùng tông, tức là như một hạt dẻ thực sự. Hoặc như lá khô.
Ngoài ra, còn có mùi tẩu thuốc cao cấp (thuốc lá sợi vàng: mật ong và hoa
quả khô). Thôi được, tôi tự nhủ, hãy cứ đến đó tư vấn nhẹ nhàng kiểu trò
chuyện mùa thu quanh bếp lửa giữa những người tử tế, một cuộc trò
chuyện tao nhã, mang tính xây dựng và thậm chí có thể nhẹ như tơ (tôi rất
thích từ này).
Mẹ cùng vào với tôi, chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế trước bàn làm
việc của ông ấy. Ông ấy ngồi phía sau bàn, trong một chiếc ghế bành xoay
to với đôi tai ghế rất kì dị, hơi giống kiểu trong phim Star Trek. Ông ấy
