1
Một phụ nữ quý tộc
Thứ Ba và thứ Năm hàng tuần, Manuela, cô bạn duy nhất của tôi đến
uống trà với tôi. Manuela là một phụ nữ giản dị mà hai mươi năm phí hoài
làm việc quét bụi cho người khác không làm mất đi phong cách lịch thiệp.
Quét bụi chỉ là cách nói ngắn gọn khá ý tứ. Nhưng ở nhà của người giàu, sự
vật không được gọi đúng tên của chúng.
- Tôi đổ những giỏ đầy băng vệ sinh, - cô ấy kể với tôi, giọng nhẹ
nhàng, - tôi dọn chỗ chó mửa, tôi lau chùi chuồng chim, mọi người không
thể tin rằng lũ chim bé thế lại cho ngần ấy phân, tôi cọ nhà vệ sinh. Còn bụi
thì sao? Quá đơn giản!
Cần phải hình dung rằng khi xuống đến phòng tôi lúc hai giờ chiều,
ngày thứ Ba từ nhà Arthens, ngày thứ Năm từ nhà de Broglie, Manuela đã
dùng tăm bông lau chùi kĩ lưỡng từng chiếc bệ xí lát vàng lá – mặc dù thế,
chúng vẫn bẩn và thối như tất cả các nhà xí trên thế giới bởi vì có một điều
mà người giàu cũng bất đắc dĩ phải giống người nghèo: bộ ruột kinh tởm
cuối cùng cũng phải tống khứ ra đâu đó những thứ làm cho nó hôi thối.
Vì thế người ta kính phục Manuela. Mặc dù bị hiến sinh trên ban thờ
của một thế giới nơi những công việc bạc bẽo được dành cho một số người,
trong khi những người khác bịt mũi và không làm gì cả, cô ấy vẫn không
thôi hướng tới sự tinh tế vượt trên tất cả các đồ dát vàng lá, huống gì là
những thứ đồ vệ sinh.
