Tôi nhanh chóng đuổi khéo cậu ta và chìm đắm trong những suy nghĩ
lạ lùng.
Tebére… cái tên nổi tiếng cho một con người đáng thương đến thế
.
Tôi nhớ lại lời văn của Colombe Jose, những lối đi yên tĩnh của thư viện
Saulchoir… và đầu óc tôi bay đến tận Rome… Tebére… ký ức về khuôn
mặt của Jean Arthens bất ngờ hiện ra, tôi lại nhìn thấy khuôn mặt của bố
cậu ta cùng cái cà vạt to bất lịch sự và nực cười… Tất cả những sự tìm
kiếm đó, tất cả những thế giới đó… Liệu chúng ta có thể giống nhau đến
thế và sống trong những vũ trụ xa cách đến thế không? Liệu chúng ta có thể
có cùng một sự cuồng nhiệt mặc dù không sinh ra ở cùng một vùng đất,
không cùng một dòng máu và không cùng một tham vọng không Tebére …
tôi cảm thấy mệt mỏi, thật đấy, mệt vì tất cả những kẻ giàu đó, mệt vì tất cả
những người nghèo đó, mệt vì trò hề đó… Léon nhảy ra khỏi ghế bành và
chạy đến cọ mình vào chân tôi. Con mèo bị béo phì chỉ vì lòng hảo tâm này
cũng là một tâm hồn hào hiệp cảm nhận được những biến động tâm hồn
của tôi. Mệt mỏi, vâng, mệt mỏi…
Chuyện gì đó cần phải kết thúc, chuyện gì đó cần phải bắt đầu.
