17
Khổ vì điệu đà
Lúc hai mươi giờ, tôi đã sẵn sàng.
Chiếc váy và đôi giày vửa in với tôi (cỡ 42 và 37).
Khăn choàng theo kích thước La Mã (rộng 60 xăng timét, dày 2 mét).
Sau khi gội đầu 3 lần, tôi sấy tóc bằng máy sấy Babyliss 1600 watt và
chải 2 lần về mọi hướng. Kết quả thật bất ngờ.
Tôi ngồi xuống 4 lần và cũng đứng lên 4 lần, chứng tỏ bây giờ tôi
đang đứng mà không biết nên làm gì.
Có lẽ là ngồi xuống.
Tôi lôi từ đâu đống ga trải giường ở đáy tủ ra hộp nữ trang và lấy từ
đó ra 2 chiếc hoa tai được thừa hưởng từ mẹ chồng tôi, bà Yvette to béo –
đôi hoa tai cũ bằng bạc với 2 hạt hồng ngọc hình quả lê. Sau 6 lần thử tôi
mới xỏ được đúng vào tai và giờ đây tôi phải sống với cảm giác có 2 con
mèo bụng phệ đang treo ở tai làm dái tai căng hết cỡ. Suốt 54 năm không
đeo đồ trang sức nên tôi không sẵn sàng chịu khổ sở vì kiểu cách điệu đà.
Tôi phết lên môi 1 lớp son “Camin profond”, thỏi son mua từ 20 năm trước
để đi dự đám cưới của một cô em họ. Chưa bao giờ tôi lấy làm ngạc nhiên
về tuổi thị dài của những đồ vật không mấy cần thiết, trong khi những cuộc
đời đầy dũng khí lại chết đi mỗi ngày. Tôi nằm trong số 8% dân số thế giớ
tự xoa dịu lo âu của mình bằng cách chìm đắm trong các con số.
