Chương 22
Cỏ trên đồng
Điều gì cần phải biết trước khi chết. Bây giờ tôi đã biết. Đây: tôi có
thể nói với các bạn. Cái cần phải biết trước khi chết, đó là một cơn mưa xối
xả biến thành ánh sáng.
Suốt cả đêm, tôi không chợp mắt. Sau những tình cảm biết ơn trào
dâng trong tôi, bữa ăn tối vẫn rất tuyệt: nhẹ nhàng, đồng cảm, với những
quãng im lặng dài và thú vị. Khi đưa tôi về đến cửa phòng, ông Kakuro hôn
tay tôi rất lâu và chúng tôi chia tay nhau như thế, không một lời nói, chỉ với
nụ cười giản dị và thoáng qua.
Suốt cả đêm, tôi không chợp mắt.
Các bạn có biết tại sao không?
Tất nhiên là có.
Tất nhiên, mọi người đều cảm thấy rằng, ngoại trừ phần còn lại của
câu chuyện, tức là một cơn địa chấn làm đảo lộn toàn bộ cuộc đời bỗng
nhiên bị phơi bày, còn có một điều cứ luẩn quẩn trong đầu óc nhỏ bé của
một phụ nữ đa cảm mơ mộng đã ngoài năm mươi tuổi như tôi. Và điều đó
là: "Và thậm chí là tất cả những gì mà chúng ta muốn."
Lúc bây giờ, tôi bật dậy như một cái lò xo, đạp mạnh con mèo đang
phẫn nộ bắn đến đầu kia của giường. Tôi đói. Tôi đói theo đúng nghĩa đen
(một lát bánh mì khổng lồ phết bơ và mứt mận vàng chỉ làm tôi càng thêm
