cảm thấy cô đơn, ốm, đau đớn trong tìm và mỗi cử động đều cần đến những
cố gắng vĩ đại.
Tiếp đó, một chuyện đã xảy ra. Hơi khó tin vì đó là một ngày buồn.
Lúc gần năm giờ, tôi đi cùng ông Kakuro xuống phòng của bà Michel (tôi
muốn nói là cô Renée) vì ông ấy muốn lấy váy áo của bà ấy để mang đến
nhà xác bệnh viện. Ông ấy bấm chuông nhà tôi và bảo với mẹ tôi là muốn
nói chuyện với tôi. Nhưng tôi đã đoán là ông ấy tới. Tôi đi ngay ra cửa. Tất
nhiên, tôi muốn đi cùng ông ấy. Hai chúng tôi đi thang máy, không nói gì.
Ông ấy có vẻ rất mệt, mệt hơn là buồn; tôi tự nhủ: đau khổ thể hiện trên
những khuôn mặt thông thái như thế đấy. Nó không phô ra, mà chỉ thể hiện
sự mệt mỏi cao độ. Còn tôi, tôi có vẻ mệt không?
Tôi cùng ông Kakuro xuống phòng thường trực. Nhưng khi đi qua sân,
chúng tôi đột ngột dừng lại cùng một lúc: ai đó đang chơi piano và chúng
tôi nghe thấy rất rõ bản nhạc mà người ấy đang chơi. Tôi nghĩ đó là nhạc
của Satie, nhưng thôi, tôi không dám chắc (dù sao cũng chắc chắn là nhạc
cổ điển).
Thực ra tôi không có suy nghĩ sâu về chủ đề này. Vả lại, làm thế nào
có được một suy nghĩ sâu khi tâm hồn đồng điệu với mình đang nằm trong
ngăn lạnh của bệnh viện? Nhưng tôi biết rằng cả hai chúng tôi cùng đột
ngột dừng lại và chúng tôi hít thật sâu, để mặt trời sưởi ấm khuôn mặt
củamình và nghe nhạc từ bên trên vọng xuống. "Chú nghĩ rằng cô Renée
thích thời khắc này," ông Kakuro nói. Và chúng tôi đứng yên vài phút để
nghe nhạc. Tôi đồng ý với ông ấy. Nhưng tại sao?
Tối nay, khi nghĩ đến điều này, trong khi trái tim và dạ dày bị nghiền
nát, tôi tự nhủ rằng rốt cuộc, có lẽ đời là thế: nhiều thất bọng, nhưng cũng
có một vài thời khắc đẹp khi thời gian không còn như trước nữa. Giống như
những nốt nhạc tạo thành một kiểu ngoặc đơn thời gian, một kiểu ngưng
đọng, một nơi khác ở chính tại đây, môt luôn luôn trong mãi mãi.
