Đột nhiên, tôi chăm chú xem trận đấu và tìm kiếm một thứ: những
khoảnh khắc ngắn ngủi khi một cầu thủ trở thành sự vận động của chính
mình mà không cần chia nhỏ mình để đi về phía. Và tôi đã thấy! Tôi đã
thấy trong tất cả các pha của trận đấu: trong những cuộc tranh giành hỗn
loạn, với một điểm cân bằng hiển nhiên, một cầu thủ tìm thấy rễ của mình
và trở thành chiếc neo nhỏ vững chắc đem lại sức mạnh cho cả nhóm; trong
những pha dàn quân, với một cầu thủ chạy nhanh khi không nghĩ đến
khung thành, chỉ tập trung vào sự vận động của chính mình và chạy như có
được thiên hứng, quả bóng như dính vào người; trong mối lo sợ của các cầu
thủ khi ghi bàn, tách mình khỏi phần còn lại của thế giới để có được vận
động hoàn hảo nhất của bàn chân. Nhưng không ai đạt đến sự hoàn thiện
như cầu thủ tài năng người Maori. Khi anh ta ghi bàn đầu tiên cho đội New
Zealand, bố tôi ngẩn người, há hốc miệng, quên cả uống bia. Lẽ ra bố tôi
phải tức giận vì ông cổ vũ cho đội Pháp, nhưng thay vì tức giận, ông đã nói
“Một cầu thủ tuyệt vời!” và đặt một tay lên trán. Các bình luận viên hơi
khô họng, nhưng không thể không nói rằng mọi người đã thật sự được xem
một pha đẹp: một cầu thủ chạy mà không cử động, bỏ tất cả các cầu thủ
khác lại phía sau. Chính những cầu thủ khác mới có vẻ có những hành động
cuồng nhiệt và vụng về, nhưng chính họ lại không thể đuổi kịp anh ta.
Khi đó tôi tự nhủ: xong, tôi đã phát hiện ra được trong thế giới những
sự vận động bất động; liệu điều đó có đáng để tiếp tục không? Đúng lúc đó,
một cầu thủ Pháp bị rơi mất quần soóc trong khi tranh bóng, và đột nhiên
tôi bị mất hết tinh thần vì chuyện đó làm tất cả mọi người cười ra nước mắt,
kể cả bố, ông đã kịp uống thêm một cốc bia nữa, mặc dù gia đình ông có
truyền thống theo đạo Tin lành từ hai thế kỷ nay. Còn tôi, tôi cảm tưởng
như có một sự thiếu tôn trọng.
Thế nhưng không, như thế vẫn chưa đủ. Cần có những vận động khác
mới thuyết phục được tôi. Nhưng ít nhất, vận động này cũng sẽ đem lại cho
tôi ý tưởng về chúng.
