3
Totem chó xù
Trong suy nghĩ chung, vợ chồng người gác cổng, cặp đôi được ghép
lại từ những thực thể mờ nhạt vô vị đến mức độ kết hợp lại với nhau, họ
mới làm cho người khác biết tới mình, và họ nhất định phải có một con chó
xù. Như mọi người đều biết, chó xù là loại chó có bộ lông xoăn mà những
vị hưu trí nhỏ nhen, những bà già rất cô đơn, thiếu thốn tình cảm, hay
những người gác cổng tòa nhà thu mình trong căn phòng tối tăm của họ,
thường nuôi. Chúng có thể màu đen hay màu mơ. Những con màu mơ
thường xấu tính hơn, còn những con màu đen thì không thơm tho bằng. Tất
cả các loại chó xù đều sủa một cách rất hung hãn ngay khi có cơ hội, đặc
biệt là khi chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng đi lon ton theo chủ trên bốn
chân gần như giậm tại chỗ, không làm đung đưa phần thân mình bé như cái
xúc xích. Đặc biệt, chúng có đôi mắt nhỏ màu đen và hằn học, nằm sâu
trong hai hốc mắt bé tí. Lũ chó xù trông xấu xí và ngốc nghếch, dễ bảo và
huênh hoang. Đó chính là giống chó xù.
Qua phép ẩn dụ với Totem chó xù của họ, vợ chồng người gác cổng
dường như bị tước bỏ những tình cảm như tình yêu và đam mê, và cũng
giống như chính Totem, họ tất phải xấu xí, ngốc nghếch, dễ bảo và huênh
hoang. Nếu như một vài cuốn tiểu thuyết có kể về chuyện hoàng tử yêu cô
gái lao động vất vả, hay công chúa yêu anh chàng nghèo khổ, thì giữa hai
người gác cổng, mặc dù thuộc hai phái đối lập, cũng không bao giờ xảy ra
những chuyện tình cảm lãng mạn như giữa người khác và chuyện của họ
không đáng được kể ở đâu cả.
