SUY NGHĨ SÂU SỐ 2
Con mèo ở dưới trần thế
Totem hiện đại
Và đôi khi là vật trang trí
Dù sao, đó cũng chính là trường hợp của nhà tôi. Nếu bạn muốn hiểu
gia đình chúng tôi, chỉ cần nhìn bọn mèo. Hai con mèo nhà tôi là hai chiếc
túi to được nhồi đầy đồ ăn cao cấp làm sẵn cho chó mèo, không có bất cứ
liên hệ qua lại thú vị nào với con người. Chúng lê la từ chiếc ghế này sang
chiếc ghế khác, lông rụng khắp nơi và dường như không một ai hiểu được
rằng chúng không hề có chút tình cảm nào với bất cứ ai. Mối quan tâm duy
nhất của lũ mèo là làm vật trang trí di động, một khái niệm mà tôi thấy rất
thú vị về mặt trí tuệ, nhưng bọn mèo nhà tôi có cái bụng quá sệ, khiến cho
khái niệm đó chẳng hợp với chúng chút nào.
Vốn đã đọc hết các tác phẩm của Balzac và thường trích dẫn Flaubert
vào mỗi bữa ăn tối, hàng ngày mẹ tôi đều cho thấy học vấn là một trò bịp
bợm ngoạn mục đến mức độ nào. Chỉ cần nhìn bà ấy đối xử với lũ mèo
thôi. Mẹ tôi lờ mờ ý thức được tiềm năng trang trí của chúng nhưng cố tình
nói chuyện với chúng như với người, mặc dù mẹ chẳng bao giờ nghĩ đến
việc nói chuyện với một cái đèn hay một bức tường Ý cổ. Hình như cho
đến một tuổi nào đó, bọn trẻ con vẫn tin rằng mọi thứ động đậy đều có tâm
hồn và ý muốn. Mẹ tôi không còn là trẻ con, nhưng rõ ràng mẹ vẫn không
thấy được rằng Hiến Pháp và Nghị Viện không có lý trí hơn cái máy hút
bụi. Tôi công nhận rằng máy hút bụi và mèo ở chỗ mèo có thể cảm thấy
thích thú hay đau đớn. Nhưng liệu điều đó có nghĩa là mèo có khả năng
giao tiếp với con người hay không? Hoàn toàn không. Điều đó chỉ làm cho
