4
Từ bỏ cuộc chiến
Tôi đã đọc biết bao nhiêu cuốn sách…
Tuy nhiên, giống như tất cả những người tự học khác, tôi không bao
giờ chắc chắn được về điều mà mình đã hiểu. Tôi cảm thấy một ngày nào
đó, mình có thể nắm trọn toàn bộ hiểu biết chỉ bằng một cái nhìn, cứ như
những cành nhánh vô hình đột nhiên được sinh ra và nối tất cả những kiến
thức rải rác mà tôi đã học được vào với nhau – thế rồi, một cách thô bạo, ý
nghĩa lẩn trốn mất, điều cốt yếu chạy khỏi tôi và tôi đọc đi đọc lại những
dòng chữ một cách vô ích, chúng chạy khỏi tôi mỗi lúc một nhiều hơn,
trong khi tôi cố tạo ra cảm giác của một bà già điên khùng nghĩ rằng dạ dày
mình đã đầy sau khi chăm chú đọc thực đơn. Khả năng đó kết hợp với sự
thiếu suy xét dường như là dấu hiệu riêng của những người tự học. Tách
khỏi chủ đề những chỉ dẫn đáng tin cậy mà bất cứ khóa đào tạo tốt nào
cũng cung cấp, nhưng sự tự học lại tặng cho nó tự do và khả năng tổng hợp
trong suy nghĩ ở nơi mà những bài phát biểu chính thức đặt ra các vách
ngăn và cấm đoán sự phiên lưu.
Sáng nay, tôi lúng túng trong bếp với một quyển sách nhỏ đặt trước
mặt. Tôi đang ở một trong những thời điểm mà sự điên rồ của việc tự học
đơn độc chợt đến với tôi, và đến lúc gần như từ bỏ, tôi lại sợ đã tìm được
thầy giáo của mình.
Người đó tên là Husserl, cái tên mà người ta thường ít đặt cho vật nuôi
hay cho nhãn hiệu kẹo sôcôla, lý do là nó gợi lên một cái gì đó nghiêm túc,
dễ sợ và mang hơi hướng Đức. Nhưng điều đó không xoa dịu tôi. Tôi cho
