SUY NGHĨ SÂU SỐ 4
Hãy chăm sóc
Cây cối
Trẻ em
Nhà tôi có một bà giúp việc đến làm ba giờ mỗi ngày, nhưng mẹ tôi tự
tay chăm sóc cây cối. Đó là một tiết mục xiếc không thể tin được. Mẹ có
hai bình tưới, một cái đựng nước pha phân bón, một cái đựng nước không
có cặn vôi, và một bình phun có thể phun nhiều kiểu khác nhau như phun
“một điểm”, phun “mưa” hay phun “mù”. Mỗi buổi sáng, mẹ kiểm tra hai
mươi cây xanh trong căn hộ và đưa ra cách chăm sóc thích hợp cho từng
cây. Mẹ tôi lẩm bẩm đủ thứ và hoàn toàn dửng dưng với phần còn lại của
thế giới. Các bạn có thể nói bất cứ điều gì với mẹ tôi trong khi bà chăm sóc
cây cối, nhưng bà chẳng hề để ý đâu. Ví dụ: “Hôm nay tôi định dùng ma
tuý và dùng quá liều” câu trả lời là: “Cây cọ bị vàng ở đầu lá, nhiều nước
quá, không tốt tí nào.”
Thế là đã có phần mở đầu của một câu mẫu: nếu bạn muốn phí hoài
cuộc sống bằng cách không nghe thấy những gì người khác nói với mình,
hãy chăm sóc cây xanh. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đây. Khi mẹ
tôi phun nước lên lá cây, tôi nhận thấy rõ niềm hy vọng đang thúc đẩy mẹ.
Mẹ tôi nghĩ rằng đó là một dạng thuốc phiện sẽ ngấm vào cây và cung cấp
thứ mà nó cần để phát triển tốt. Với phân bón cũng tương tự như vậy, mẹ
tôi vùi những thanh phân bón nhỏ vào trong đất (thực ra là hỗn hợp đất-
mùn-cát-bùn mà mẹ tôi đặt hàng riêng cho mỗi cây ở vườn cảnh ở cửa ô
Auteuil). Vậy là mẹ tôi nuôi dưỡng cây xanh như đã nuôi dưỡng con cái
của mình: nước và phân bón cho cây cọ, quả đậu và vitamin C cho chúng
