Cường châm điếu thuốc, ngồi dậy tựa lưng vào tường. Căn phòng nhỏ tràn
ngập mùi khói. Cường nhìn lên ngọn đèn ngủ mờ nhạt trên cao, cả một dĩ
vãng đau buồn hiện ra ở đây.
Bà cụ tắt thở trước khi y sĩ đến. Cường cắn răng tự nhủ phải dằn lòng ra
mặt. Trong một thời gian ngắn chàng đã vạch cho mình con đường sẽ theo
những ngày sắp tới. Hai cha con lạnh lùng gặp nhau trong ngồi nhà rộng,
không hỏi nhau một lời. Người cha nhất định mình vẫn luôn luôn phải và
Cường cương quyết không đầu hàng ý muốn của cha.
Sau đám tang mẹ, Cường lặng lẽ bỏ đi. Chàng ở trọ nhà một người bạn làm
ký giả. Thách sáng đi tối về, giao phòng cho bạn ở. Những ngày đầu Cường
nằm vùi trong phòng, tới bữa ăn mới bò dậy, ra quán. Với số tiền dành dụm
- - mà Cường định để chi tiêu cho đám cưới - - Cường sống tạm dễ chịu
trong ba tháng. Tháng thứ tư Cường nhận lời phụ trách dịch tin viễn ký cho
tờ báo Thạch làm với số lương ít ỏi. Cuối tháng, chìa tay nhận số tiền đầu
tiên kiếm được trong cuộc sống tự lập, Cường thấy nao nao buồn. Thế là dở
dang hết cả. Tương lai mịt mờ, tan vỡ sự nghiệp. Mông ước bay xạ Tình
yêu vuột mất. Rất nhiều lúc Cường nghĩ tới Thủy với tấm lòng mong nhớ
thiết thạ Rất nhiều lần chàng định đến với nàng nhưng lại thôi. Cường
không hiểu sao mình lại như vậy, nhưng chàng mơ hồ cảm thấy gặp lại
Thủy, cả hai sẽ tiếp tục đau buồn vì chuyện này hay chuyện khác. Sau đám
tang mẹ, Cường đã đến thăm Ngọc, trước khi bỏ nhà đi . Ngọc kể cho
Cường nghe chuyện xẩy ra khi Cường rời khỏi phòng ăn. Nghe xong
Cường lại thấy oán giận cha và xấu hổ với Thủy.
Thấm thoát một năm quạ Cũng rất nhiều lần Cường có việc đi qua ngôi nhà
chàng từng ở thời còn đi học, lúc mẹ còn sống và cha con chưa cách xa
nhau. Nhưng không lần nào Cường có ý định vào thăm ngôi nhà đó, không
bao giờ chàng dừng chân lại. Chàng nhìn thẳng, đi thẳng, và lòng dửng
dưng như người không từng có ở đấy những kỷ niệm của một quá khứ dầy
đặc vui buồn.
