rì rào hàng cây dọc theo bờ rạch. Tiếng muỗi vo ve bên tai khiến cho Đạm
bực mình. Thoạt đầu chưa quen anh đập muỗi lia lịa nhưng sau đó nghe lời
khuyên của An anh gồng mình mặc cho muỗi cắn. Đối với người lính
không có gì chán bằng đi kích. Nằm im không được di chuyển, buồn ngủ
híp mắt cũng ráng mở ra, gió lạnh, mưa ướt, sương đầm đìa tóc, chờ dài cổ,
thức trắng dờ con mắt, rồi nhiều khi không bắn phát súng nào. Sáng sớm lủi
thủi đi về đồn, ngủ ngày rồi chờ đêm xuống lại tiếp tục.
Nằm im bên cạnh An Đạm lan man suy nghĩ và hồi tưởng. Những khuôn
mặt hiện ra. Bạn bè. Bằng hữu. Cha mẹ. Anh chị em. Khuôn mặt của một
cô gái hiện ra mơ hồ, nhạt nhòa đường nét và góc cạnh. Tà áo dài trắng
thêu hai chữ Trưng Vương. Con đường hai lượt đi về. Chuyến xe bus đông
người. Đứng gần nàng anh im lặng nhìn chiếc mũi dọc dừa. Làn da trắng
mịn với những sợi lông măng màu vàng. Nốt ruồi đen trên má. Đôi mắt đen
dài. Hàng mi cong. Đôi mày rậm. Mái tóc dài tới vai. Chiếc cổ cao. Bờ
ngực thon. Những buổi trưa của tháng hai, tháng ba. Trời man mát. Anh với
nàng đi băng qua sở thú. Tà áo dài quấn chân. Tiếng cười hồn nhiên. Cái
nắm tay rụt rè. Đôi bạn tình tuy còn e ấp nhưng biết rằng tâm hồn của mình
bắt đầu nhen nhúm tình yêu học trò. Những ngày hè, đèo sau lưng cô bạn
gái, anh đạp xe đi " thăm dân cho biết sự tình ". Không có nhiều tiền hai
đứa chia nhau một chiếc nem Thủ Đức, uống chung ly nước mía ngọt ngào.
Trời trưa nắng gắt, mồ hôi thấm ướt lưng anh chở người-yêu-học-trò đi núi
Châu Thới, Suối Lồ Ồ, núi Bửu Long, đi ăn bưởi Biên Hòa để cho nàng về
nhà khoe với anh chị em và ba má. Tình yêu giữa anh với nàng, nếu có,
cũng chỉ là tình yêu vụng dại của tuổi học trò, được thể hiện bằng những
bài thơ đăng lên báo xuân của trường, hay bằng những lá thư trao cho nhau
khi xuống xe bus. Những cái nắm tay hấp tấp. Một lần hôn môi vội vàng.
Tất cả chỉ là hình bóng, kỷ niệm nhỏ nhặt nhưng sẽ theo anh suốt đoạn đời
lính chiến.
