luồng sáng rọi thẳng vào mặt chói lóa. Theo phản xạ, tôi nheo mắt, và khi
mở mắt ra đã thấy mình ở đây.
Ngồi mãi cũng không chắc chắn thêm được điều gì, tôi quyết định dạo
quanh một vòng. Càng đi càng thấy quen. Đến khi nhìn thấy cổng trường
thì không còn nghi ngờ gì nữa, đây là trường cấp ba của tôi. Dựa theo ngày
tháng in trên bài báo tường mà cứ mỗi tuần sẽ có một lớp phụ trách, tôi biết
mình đã trở về quá khứ bằng cách nào đó không rõ. Đây là thời điểm sau
sinh nhật mười tám tuổi vài ngày. Tôi ngạc nhiên, nhưng không hoảng sợ.
Lạ lùng thay, tôi cảm thấy tin tưởng rằng sớm muộn gì mình cũng trở về
được đúng mốc thời gian. Vấn đề chỉ là khi nào mà thôi.
Và việc quay trở lại mốc thời gian cũ làm những ký ức của khoảng
thời gian ấy bỗng trở nên sống động kỳ lạ. Những vật, những người, những
kỷ niệm, những cảm xúc đều rõ ràng như đang đứng trước mắt, như sờ thấy
được. Và lúc nào cũng vậy, mọi thứ về Khang luôn rõ nét nhất.
***
Lê Nguyên Khang là tên cậu con trai ngồi cùng bàn với tôi suốt mấy
năm cấp ba. Cậu cao khoảng 1m74, hơi gầy, sinh nhật là một ngày đầu
tháng Sáu, thộc cung Song Tử, thích nhạc Maroon 5, thành viên đội bóng
đá của trường, trong túi hầu như lúc nào cũng có kẹo gừng dẻo. Mỗi khi
suy nghĩ nghiêm túc về một bài tập nào đó khó nhằn, cậu ấy thường vô
thức gõ bộp bộp cây bút chì vào vở. Cậu không thích nói nhiều nhưng sẽ
lập tức luyên thuyên nếu chủ đề liên quan đến bóng đá và những siêu anh
hùng. Một fan cứng của Dị Nhân và Người Nhện. Cậu ấy chẳng bao giờ có
ý kiến gì khi tôi tự tiện lấy đồ của cậu làm của riêng. Từ bút chì, bút bi, đến
cái mũ lưỡi trai đỏ cậu hay đội cũng đưa tôi nốt. Tôi nhớ hôm ấy đồng hồ
đã chỉ trời đã sang chiều mà bên ngoài vẫn còn rất nắng. Thế là tôi giả vờ
nghịch, lấy mũ cậu ấy đội lên đầu mình, Khang chỉ cười, và tôi giữ luôn.
Và thói quen đáng yêu nhất của cậu ấy, đối với tôi, là hễ thấy mặt tôi xụ ra
vì bất cứ lý do gì, cậu ấy sẽ đưa cho tôi một viên kẹo gừng.
