sàn nhà lát đá hoa. Tôi bắt đầu khóc nấc lên, không thể kiềm chế nổi bản
thân nữa. Tiếng khóc của tôl giống như tiếng cười, lúc khác lại giống như
tiếng rên rỉ. Tôi thổn thức. Tôi thở gấp.
Tôi ngồi ở đó hơn một tiếng mà không đứng dậy. Đầu tôi thỉnh thoảng dựa
vào tường, thỉnh thoảng tôi hai tay ôm đầu. Từ trước đến nay tôi chưa bao
giờ khóc như thế này trừ phi tôi biết Bobby Kennedy chết. Một câu nói cứ
văng vẳng trong đầu tôi: chúng ta đang huỷ hoại thế hệ trẻ.
Tôi không sẵn sàng lắng nghe những gì Randy nói. Tôi chưa chuẩn bị tinh
thần cho điều đó. Khi anh ta nói tới những người bạn đang ở trong tù và
nhận xét rằng anh ấy sẽ nhanh chóng nhập hội với hó, phải mất một lúc tôi
mới định thần được xem anh ấy đang nói cái gì. Sau đó cảm giác của tôi
như thể một chiếc rìu giáng xuống đầu tôi và tim tôi nứt toác ra. Nhưng
những gì thực sự xảy ra là cuộc sống của tôi đã chia tách thành hai phần.
"Chúng ta đang huỷ hoại thế hệ trẻ", tôi ngồi đó trên sàn nhà khu vệ sinh
trong giai đoạn thứ hai của cuộc sống. Trên cả hai bờ giới tuyến ngăn cách,
chúng ta đang sử dụng thế hệ trẻ, sử dụng hết sức lực của họ, "phí phạm"
con người họ. Đó là những gì đất nước chúng tôi đạt tới. Chúng tôi đã đi xa
đến mức độ như thế này. Điều tốt nhất mà thanh niên ưu tú nhất đất nước
chúng tôi có thể làm là đi ngồi tù. Con trai tôi, Robert, mới 13 tuổi. Cuộc
chiến này vẫn còn tiếp diễn khi nó tròn 18 tuổi (trên thực tế đúng như vậy).
Con trai tôi sinh ra là để đi tù. Một câu nói khác cứ văng vẳng trong đầu
tôi, điệp khúc của một bài hát của Leonard Cohen: "Đúng vậy, chúng ta đã
đi xa đến mức độ này. Con đường phía trước cũng chẳng còn xa là bao".
Sau đó khoảng một tiếng, tôi nín khóc. Tôi đờ đẫn nhìn chằm chằm vào hai
bồn rửa mặt trước mặt tôi, suy nghĩ, không khóc, mệt lả và thở dốc. Cuối
cùng tôi cũng đứng dậy được và rửa mặt cho khoan khoái. Tay tôi nắm chặt
