mấy trăm người kia và lần đầu tiên tôi tìm thấy một cộng đồng những con
người không chỉ đoàn kết với nhau, mà là một cộng đồng cam kết một điều
gì đó to lớn hơn bản thân họ, cao cả hơn, lý tưởng hơn bất kỳ những gì mà
tôi đã tham gia sau 20 năm cắp sách đến trường. Chính nhờ có cuộc biểu
tình và thời gian tôi bị tống giam với những con người đó mà tôi nhìn thấy
một cuộc sống khác so với cuộc sống mà tôi đang sống. Điều đó khiến tôi
quyết định thôi học vả đầu quân làm việc cho Liên đoàn những người
chống chiến tranh, tại San Francisco".
Anh ấy nói về việc không sử dụng vũ lực như một lối sống, nói về hy vọng,
nói về hai thế giới đang song hành cùng tồn tại, một thế giới đang suy vong
đầy những lo sợ và một thế giới khác đang xuất hiện, càng ngày càng giống
một gia đình. Những gì tôi nhớ rõ nét nhất không phải là nội dung anh ta
nói mà là những ấn tượng anh để lại trong tôi khi anh ta đứng lên nói
chuyện trước cuộc họp mà không cần chuẩn bị. Lắng nghe anh ấy giống
như là nhìn vào nước trong vắt vậy. Tôi đang tận hưởng một cảm giác mà
tôi không nhớ là mình đã được tận hưởng trong hoàn cảnh nào khác. Tôi
thấy tự hào vì anh ấy là người Mỹ. Cuối hội nghị tôi thấy tự hào rằng, anh
ấy, người đang diễn thuyết là người Mỹ. Thực ra, rất khó có thể hình dung
ra ai đó có nét mặt và phong thái giống người Mỹ hơn Randy Kehler. Đó là
những gì khiến tôi thấy tự hào dân tộc. Khán phòng lúc đó toàn các vị đại
biểu đến từ khắp thế giới. Tôi rất vui mừng khi thấy các đại biểu nước
ngoài có cơ hội được nghe anh ấy nói chuyện. Anh ấy là những gì tốt nhất
mà chúng ta có.
Vào thời điểm đó, anh ta kéo tôi ra khỏi cảm giác mơ màng khi bất thần
anh ta nói: "Ngày hôm qua một người bạn của tôi, anh Bob đã bị tống
giam". Anh ta ngừng trong giây lát, nuốt nước bọt nghẹn đắng ở cổ. Mọi
người nhìn thấy rõ những giọt nước mắt trên khóe mắt của anh. Anh ta mỉm
cười và nói tiếp:
