"Điều này giống như lễ cưới khi Jane và tôi lấy nhau cách đây một tháng
trên bờ biển San Francisco, vì tôi rất hay khóc". Một lát sau anh ta tiếp tục
bằng một giọng nói cứng cỏi: "Tháng trước, David Harris cũng bị tống
giam. Những người bạn khác của tôi như Wanen, John, Teny và nhiều
người khác nữa cũng đang ngồi tù, và tôi thực sự không buồn về điều đó.
Điều đó có một vẻ đẹp riêng và tôi rất phấn khởi nếu tôi cũng sớm được
mời vào tù cùng với họ".
Anh ta lại phải dừng lại. Đại biểu bên dưới rất ngạc nhiên.
Vài người bắt đầu vỗ tay, rồi cả khán phòng cùng vỗ tay và tất cả mọi
người đều đứng dậy. Nhưng anh ấy tiếp tục nói, tiếng vỗ tay ngớt đi và mọì
người lặng lẽ đứng dậy. "Ngay bây giờ, tôi là người duy nhất còn lại trong
văn phòng liên đoàn những người chống chiến tranh ở San Francisco vì tất
cả những người khác đã ngồi tù rồi. Chẳng bao lâu nữa khi tôi vào tù thì
văn phòng này chỉ còn phụ nữ mà thôi. Điều đó cũng chẳng sao. Tôi biết
rõ. Tôi nghĩ Bob và David cũng biết, nhưng còn có một lý do khác giải
thích tại sao tôi thích ngồi tù mà không hề hối tiếc hay sợ hãi. Đó là vì tôi
biết rằng tất cả mọi người ở đây và nhiều người trên thế giới như các bạn sẽ
tiếp tục đấu tranh".
Tất cả mọi người trong khán phòng đều đứng dậy. Họ vỗ tay và hò reo rất
lâu. Tôi đứng dậy cùng với mọi người, nhưng đột nhiên tôi ngã phịch
xuống ghế, thở gấp, chóng mặt và người lắc lư. Tôi khóc, nhiều người khác
xung quanh tôi chắc hẳn cũng đang khóc, nhưng tôi bắt đầu khóc thầm,
khuôn mặt nhăn nhó giàn giụa nước mắt, hai bờ vai run lên. Janaki là diễn
giả tiếp theo nhưng tôi không thể nán lại được. Tôi đứng dậy, - tôi đang
ngồi ở dãy ghế cuối cùng trong khán phòng - đi ra phía hành lang sau và
tìm nhà vệ sinh. Tôi bước vào và bật đèn. Đó là một căn phòng nhỏ, có hai
bồn rửa tay. Tôi lảo đảo tựa lưng vào tường và loạng choạng ngồi xuống
