Tháng 10-1993, Bob Woolf, người bạn và đồng sự thân thiết nhất của tôi
đã vĩnh viễn ra đi một cách đột ngột. Tôi quen biết gia đình Bob Woolf khá
lâu và luôn giữ một mối quan hệ thân thiết. Tôi đã thường xuyên cộng tác
với Bob lẫn cô con gái tài giỏi của ông là Stacey Woolf. Trong ký ức của
tôi, Bob luôn là một con người lịch lãm, tài ba và có óc khôi hài. Tôi rất
kính nể Bob. Tất cả chúng tôi khi đón nhận tin anh qua đời đều bị sốc
mạnh. Bob mất trong lúc đang ngủ vào một chiều cuối thu ở Florida, chỉ
vài ngày sau khi anh đứng ra tổ chức lần sinh nhật thứ 60 của tôi ở
Washington. Stacey đã mời tôi là một trong năm người phát biểu tại lễ tang.
Lúc ấy tôi vừa cảm thấy vinh dự vừa cảm thấy bối rối vì tôi thật sự không
biết mình phải nói gì. Tôi vẫn đang choáng váng trước sự ra đi của Bob.
Trong tâm trí không tỉnh táo này, làm sao biết nên hay không nên nói
những gì. Liệu tôi có nói điều gì không phải hay không? Tôi cố trấn tĩnh và
tự nhủ hãy tự tin lên, cứ nói những gì mà mình nghĩ lúc đó.
Tôi là người phát biểu sau cùng. Bốn người đầu đều nói rất hay, nhất là
vị giáo sĩ người Do Thái của Bob. Và tới lượt tôi... Có thể nói đây là bài
phát biểu khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng thật ra đó cũng không
phải là một bài diễn văn. Đó chỉ là những cảm xúc và hồi tưởng trong ký ức
mà tôi chia sẻ với gia đình Bob Woolf, như tất cả những ai từng rơi vào
hoàn cảnh bối rối này.
Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ
giây phút chia ly đau đớn. Đột nhiên khi nhìn thấy ánh mắt buồn bã của
Stacey và những người khác trong gian phòng, tôi biết rằng ai cũng đang
chịu đựng nỗi đau như tôi. Tôi biết mình phải kiềm chế cảm xúc lại. Và tôi
bắt đầu nói:
"Bob có hai người bạn thân trùng tên Larry, và tôi là người bạn Larry thứ
hai của anh ấy. Khi tôi và Larry Bird cùng gọi điện đến thì Bob chẳng biết
nên nói chuyện với người nào..."
