cây bằng bìa các tông mà Chris đã làm.
- Tất cả những cây lớn ở đâu?
- Cũng ở trên đó – Carrie trả lời – bố thích những cây lớn.
Lần này mắt tôi chớp mạnh. Tôi ghét phải nói dối chúng. Nói với chúng
đây là một trò chơi, một trò chơi không bao giờ chấm dứt mà chúng dường
như chịu đựng kiên nhẫn hơn Chris và tôi. Và chúng chưa một lần hỏi tại
sao chúng tôi phải chơi trò này.
Bà ngoại chưa một lần lên tầng áp mái để hỏi chúng tôi làm gì, dù bà
thường mở cửa phòng ngủ một cách lặng lẽ, hy vọng chúng tôi không chú ý
thấy tiếng chìa khoá quay trong ổ. Bà săm soi các dấu vết, định bắt gặp
chúng tôi làm một chuyện gì đó "khủng khiếp" và "xấu xa".
Trên tầng áp mái chúng tôi được tự do làm bất cứ thứ gì mình muốn mà
không sợ bị trừng phạt, trừ phi Chúa trời sử dụng một ngọn roi. Không lần
nào bà ngoại rời căn phòng của chúng tôi mà không nhắc nhở chúng tôi
rằng Chúa ở trên trời sẽ nhìn thấy, kể cả khi không có bà ở đây. Bởi vì bà
không bao giờ bước vào phòng để đồ để mở cửa lên cầu thang, sự tò mò
của tôi tăng lên. Tôi nhắc mình phải hỏi mẹ ngay khi mẹ đến.
- Tại sao bà ngoại không tự mình lên gác và kiểm tra xem chúng con
đang làm gì? Tại sao bà chỉ hỏi và nghĩ rằng chúng con nói sự thật?
Vẻ mệt mỏi và chán nản, mẹ rũ người xuống chiếc ghế đặc biệt của
mình. Bộ đồ len màu xanh mới của mẹ có vẻ đắt tiền. Mẹ đã tới một hiệu
làm đầu và kiểu tóc đã thay đổi. Mẹ trả lời câu hỏi của tôi một cách tự
nhiên như thể mẹ đang nghĩ tới một chuyện gì đó lôi cuốn hơn.
- Ồ, trước đây mẹ chưa kể với con ư? Đó là cảm giác sợ hãi bị giam
giữ khiến bà thấy khó thở trong bất cứ nơi nào chật hẹp. Con biết đấy, khi
bà con nhỏ, các cụ đã từng nhốt bà trong một căn phòng nhỏ để trừng phạt
Ồ! Khó có thể nghĩ người phụ nữ to lớn đó đã có thời còn nhỏ, và đủ nhỏ
để bị trừng phạt. Tôi có thể gần như cảm thấy tiếc cho đứa bé mà bà đã
từng là như vậy, nhưng tôi cũng biết bà rất sung sướng khi thấy chúng tôi
bị nhốt. Mỗi lần bà liếc nhìn tình cảnh của chúng tôi, vẻ hài lòng tự mãn vì
chúng tôi bị giam giữ ở nơi đây lộ rõ trên ánh mắt bà. Nhưng vẫn lạ lùng là
