Virginia Andrews
Những bông hoa trên tầng áp mái
Người dịch: Minh Hiền
- 9 -
NHỮNG NGÀY LỄ
Trên thân cao mảnh khảnh của cây loa kèn đỏ, một nụ hoa hé ra, một tấm
lịch sống nhắc chúng tôi rằng Lễ Tạ Ơn và lễ Giáng sinh đang đến gần. Giờ
chỉ duy nhất cây hoa đó là còn sống sót và cho đến nay, nó là tài sản quý
giá nhất của chúng tôi. Chúng tôi mang nó từ trên gác xuống để có những
đêm ấm áp trong phòng ngủ. Mỗi buổi sáng khi lên gác, Cory chạy tới để
nhìn nụ hoa, muốn biết nó có còn sống qua đêm không. Còn Carrie theo sát
gót đứng cạnh Cory và ca ngợi thân cây cứng cáp, dũng cảm, trong khi
những cây khác đã chết cả. Chúng kiểm tra tờ lịch tường xem nếu ngày đó
được khoanh màu xanh chỉ ra là cây cần được bón phân. Chúng sẽ cảm
thấy cây bẩn khi thấy rằng cây cần được tưới nước. Chúng không bao giờ
tin vào quyết định của chính mình nên thường đến chỗ tôi và hỏi:
- Chúng em có nên tưới nước cho cây loa kèn không? Chị có nghĩ nó
bị bẩn không?
Chúng tôi chưa bao giờ sở hữu một thứ gì, dù vô tri, vô giác hay sống
động mà không đặt tên cho chúng. Còn cây loa kèn được quyết định cứ để
vậy. Cory và Carrie không tin sức chúng có thể bê chiếc chậu hoa nặng lên
cửa sổ tầng áp mái, nơi được ánh mặt trời chiếu trong một thời gian ngắn.
Tôi được phép bê cây hoa loa kèn lên, nhưng buổi tối Chris phải bê nó
xuống. Và mỗi tối chúng tôi đánh dấu một ngày trôi qua bằng một chữ X
đỏ to tướng. Giờ chúng tôi đã trải qua một trăm ngày.
Những cơn mưa lạnh giá xuất hiện, những cơn gió mạnh thổi, đôi khi
sương mù dầy đặc che phủ ánh mặt trời buổi sáng. Ban đêm những cành
cây khô đập vào ngôi nhà khiến tôi tỉnh giấc, nín thở, chờ đợi, và chờ đợi
một nỗi kinh hoàng nào đó xuất hiện, kết liễu đời tôi.
