ra lủng lẳng từ những cái miệng chảy dãi đầy những chiếc răng nanh dài
sắc nhọn và trắng nhởn.
- Giờ em đang nhìn cảnh địa ngục, như một số người có thể thấy – ông
anh "biết tuốt" cho tôi biết – Cá một ăn mười là bà ngoại thiên thần của
chúng ta đã cho treo những bản sao của chính mình ở đây để cho biết cái gì
đang chờ nếu chúng ta dám không tuân lệnh. Đối với anh, chúng giống như
một tác phẩm của Goya.
Anh trai tôi biết mọi thứ. Ngoài việc trở thành một bác sĩ, anh ấy còn muốn
thành một hoạ sĩ. Anh ấy đặc biệt giỏi về vẽ, sử dụng màu nước, sơn dầu và
nhiều thứ khác. Anh ấy giỏi ở hầu hết mọi việc trừ việc chú ý đến bản thân
và chờ đợi.
Ngay khi tôi vừa làm một cử chỉ chuẩn bị ra khỏi giường và vào nhà tắm
thì Christopher đã nhảy ra khỏi giường và nhanh chân hơn tôi. Tại sao tôi
và Carrie lại ở xa nhà tắm vậy? Tôi ngồi trên mép giường sốt ruột, đập đập
hai chân và chờ anh ấy đi ra.
Với rất nhiều cử động nhỏ không ngừng, Carrie và Cory đập đập chân tay
thức dậy cùng một lúc. Chúng ngồi dậy và ngáp như là những hình ảnh
phản chiếu qua gương, dụi mắt và ngái ngủ nhìn quanh. Rồi Carrie tuyên
bố bằng giọng khẳng định:
- Em không thích nơi này.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Carrie là đứa bẩm sinh đã có quan đỉêm rõ
ràng. Thậm chí trước khi nó biết nói và nó biết nói từ lúc chín tháng tuổi,
nó đã biết mình thích gì và ghét gì. Đối với Carrie, chẳng hề có con đường
trung lập, hoặc là trên trời, hoặc là dưới đất. Nó có giọng nói dễ thương
nhất khi vui vẻ, nghe như tiếng một chú chim non dịu dàng chiêm chiếp
hạnh phúc mỗi buổi sáng. Điều phiền tóai là nó lại chiêm chiếp cả ngày trừ
lúc ngủ. Carrie nói chuyện với búp bê, các tách uống trà, gấu bông Teddy
và các con vật khác. Bất cứ thứ gì ngồi im và không nói lại là nó trò
chuyện. Sau một lúc khi không nghe thấy cuộc nói chuyện liên miên của
nó, tôi lật nó lại và để nghe tiếng nói của nó tiếp tục cất lên.
Cory thì lại khác hoàn toàn. Trong khi Carrie cứ nói thì nó chỉ ngồi và kiên
